10 aug. 2023

De gränslösa. En bok om politikers skolaffärer, Marcus Larsson & Åsa Plesner, Korpen

 

När mina lärarkolleger klagar på att det tar minst två veckor av sommarlovet att koppla av och känna sig lediga undrar jag varför ingen upplyst dem om ett oslagbart life hack: unna dig att vara ledig från dag ett i stället. Kanske det är av den anledningen jag har avstått från att läsa sommarens hetaste skolbok, kanske mitt inre har begärt semester. I dag börjar arbetsåret för min del, så jag ägnade de sista skälvande timmarna av sommarlovet åt De gränslösa, Marcus Larsson och Åsa Plesners omsorgsfulla granskning av politiker som tjänar på friskolorna.

 

De båda är verksamma i tankesmedjan Balans, som i sex år har följt och kritiserat den oreglerade marknadsskolan. Larsson står för merparten av texterna i den här omtalade boken, som redan fått en andra tryckning – något säger mig att det inte heller blir den sista. Skolpolitiker och skolägare har intensifierat smutskastningen av Balans arbete, flitigt redovisad på X (före detta Twitter), och de ömma tårna är förstås ett tecken på att det finns träffsäkerhet i kritiken. Fast, som vi kan läsa i boken, så är kritiken mot Balans gärning ganska mild, för det knäppa i den här kråksången är att den mätbara folkviljan är helt emot de vinster som görs av friskolorna. Ändå står politiken still. Den som fortfarande undrar varför finner svaren i denna bok.  

 


I korthet gör Larsson och Plesner det arbete journalisterna borde göra. Det vore till exempel önskvärt att till nästa partiledardebatt som har skolan som ämnesområde inhämta några av de argument som räknas upp här, för att låta Tidö-regeringen stå till svars. Jag var inställd på att min läsning av boken skulle generera uppgivna suckar, men om något har den föranlett en inventering av hela mitt förråd av svordomar. Det är en värdemätare så god som någon! Hur många gånger kan måttet bli rågat egentligen?

 

Det är en gedigen och förtroendeingivande granskning, belagd med flera hundra källor, som tyvärr inte redovisas i boken utan finns tillgängliga på webben. Det är tålmodigt skrivet, och så sakligt att jag nästan är på vippen att ilskna till och tycka att det inte borde gå att skriva om det här utan att tappa humöret. Hur kan man inte fylla sitt språk med invektiv?  

 

Tyvärr tror jag att svaret på varför det har gått att genomföra beror på Sveriges generellt slappa inställning till skolan. Den har inte setts som ett viktigt område, till skillnad från många andra länder som värdesätter utbildning och bildning. Vårt vinstdrivna friskolesystem är världsunikt, och ter sig befängt för den som ser på det utifrån: de tror att man driver med dem när man berättar hur det ser ut. Mängden exempel som radas upp i den här boken är hårresande.   

 

De intressantaste delarna berör lobbyverksamheten. Gång på gång har vi sett exempel på hur politiker skyndar sig att bli tillgängliga i skolkoncernerna. Där har de tillåtits verka utan att synas, på känt lobbymaner. Men insyltade är de. Och mycket ska de ha av syltburken. Vänskapskorruptionen blir förstås utbredd när viktiga ministerposter ges till personer som länge haft samröre med friskolorna. Det har också funnits exempel på politiker som fattat beslut som gynnat dem i ett senare läge när de lägligt nog hoppar på det skenande tåg som heter lobbyism. Med Anna Tyllströms ord blir lobbyismen en ”reservarbetsmarknad” för dessa avdankade med av allt att döma fortfarande hungriga politiker.

 

När skolorna dessutom har utländska ägare minskar incitamenten att prioritera kvaliteten i utbildningarna. De bryr sig inte ett skvatt om annat än att maximera vinsterna. Den oreglerade marknaden tillåter detta. Ett av exemplen informerar om Academedia (namnet låter som en kraschad sexstavig versfot), som byter bort faktisk och opartisk studievägledning i skolmiljön och lägger ut den på internet, där deras råd till blivande gymnasieelever uteslutande blir att välja någon av deras egna skolor.

 

En kort lägesbeskrivning från Jönköping, där jag jobbar i gymnasiet. Medan friskolorna i landet i stort har drygt 30% av gymnasieeleverna har de lyckats sämre i Jönköping, där de åtta friskolorna inte ens når upp till 15% av elevunderlaget. Det är antagligen ett gott betyg till de kommunala skolorna.

 

Larsson och Plesner bedriver ett outtröttligt arbete. Det är ett gott tecken att deras bok nått ut till så många läsare, och att så många av dem är opinionsbildare – Sven-Eric Liedman, Klas Östergren, Ebba Witt-Brattström, Johannes Klenell, PO Tidholm – som inte ens är verksamma i skolan. Att vi lärare läser boken är inget mindre än en självklarhet. Det är också en bok vars argument är omöjliga att skjuta i sank. 

9 aug. 2023

Ljusprolog; Ändå, Christer Boberg, Unicabox

 

Inte mindre än två nya böcker anländer i sommaren från Christer Bobergs försorg. Det är på det nystartade förlaget Unicabox (se min recension av Kim Elfvings bok från 29/7), och den ena är en relativt typisk diktsamling – Ljusprolog – och den andra är i checkhäftesformatet – Ändå. Boberg har sedan debuten 2007 varvat poesi med essäer (bland annat en fin bok om Ola Julén 2019).

 

Ljusprolog innehåller 465 rader poesi uppställd i femradiga strofer. Skuggor och mörker upprätthåller dimmiga konturer över stad och land, liksom inom diktjagets förnimmelser. Det är kanske en långsökt liknelse, men jag tänker på Kellgrens ”Den nya skapelsen”, kanske den enskilt bästa dikt som skrivits på svenska: ”Död låg naturen för mitt öga, / Djupt låg hon för min känsla död –”.

 


Den himmelska kärleksfläkten saknas dock i Bobergs dikt. Här dominerar det stillastående och tröga, på platser som saknar referenspunkter men där bildspråket betonar letargin:

 

bussen fastkilad

där trafiken levrat sig

i en trång korsning

alla fordon på tomgång

ingen kommer någonstans

 

Symboliken är tung och ödesmättad, och jag läser Bobergs dikter med en inbillad basgång i huvudet, spelad av Peter Hook i Joy Division. Det finns en obestridlig musikalitet, som förstärks av det rytmiska i den repetitivt återkommande strofindelningen. Dessutom åstadkommer Boberg en resonans i sin lägesbeskrivning av något som upphör. Dikterna frammanar frånvaron, och visar att minnet är en återvändsgränd.

 

Det finns en seglivad fördom om att poeter är självmordskandidater som frossar i ångest och depression. Det ska sägas att Boberg inte gör mycket för att avliva den myten: dikterna är ångestridna, men de balanserar sin inåtvändhet med ett tilltal som måste kallas dialogiskt. Existensens smärta befinner sig i samverkan med den egna smärtan. Boberg lyckas bejaka det dåliga utan att låta det dra ner honom i malströmmens virvlande vältrande av misär.

 

I generell mening är igenkänning en överskattad trop. Det här är dikter som inte uppmanar dig att söka efter tecken. Världen upphör, och vad skulle dikten erbjuda som motstånd? Inte mycket:

 

vi är snart döda

det är inte ett faktum

som förlamar dig

det är en dansrörelse

okoreograferad

 

Den skönhet som går att finna i världen är gnistrande genom att vara så temporär. Förlåt, men vi är dumma i huvudet som inte tar oss tid att uppskatta den skönheten. Det må vara en okoreograferad dans, men det är ändå en dans, det är ändå en skönhet. Och även om världen bryter ner oss kan kollektivets styrka svara upp till de destruktiva krafterna.

 


Ändå innehåller 361 rader poesi, men är ändå en betydligt tunnare bok än Ljusprolog. Den är publicerad i ett ovanligt format, som liknar ett checkhäfte. Varje korta rad avslutas med ellips, med det emblematiska ”jag sjunker …” som inledning. Samuel Beckett har kanske lagt beslag på det här skrivsättet med sina senare prosaböcker: det vill säga, en röst som verkar framträda ur tomma intet, en monolog utan tydlig mottagare. Lars Norén har också skrivit ett par sådana här böcker.

 

Förtvivlan är ännu skarpare i den här boken, och minnet går ännu längre bakåt, ända in i barndomens snårigt otillgängliga värld. Lager efter lager avtäcks, och det blir ännu tydligare att jagets förtvivlan också är världens förtvivlan. Det är en mardrömslik dikt:

 

väggarna …

de närmar sig …

lika onåbara …

värre än …

mardrömmens nävar …

smekningar …

distanserar …

särar …

spärrar …

 

Det är minst sagt två övertygande böcker, och måste jag framhålla någon väljer jag trots allt Ljusprolog. Trots sin löftesrika titel innehåller den nog mer mörker än ljus, men det är också sant att mörkret har mycket att lära oss. Och vad vore ljuset utan mörkret?

8 aug. 2023

Ljusa nätter II. Svavel, redaktör Kettil Kasang, Anti

Minns du the original dream team? Va, varför pratar du om basket? Jag menar Antis laguppställning till förra årets antologi Ljusa nätter. Lastkaj. Fjorton briljanta poeter från Sverige och även ett par danska som förgyllde uppsättningen. Vilket lag! Individualister och … hm, individualister, i lycklig förening. I år har de bytt färg på tröjan, jag menar bokomslaget. Gult vill till rött: i år heter boken Ljusa nätter II. Svavel, och det är kanske den bästa sequeln sedan Aliens. Återkomsten från 1986.

 

I år trängs femton poeter om saligheten, och det är som om alla ens drömmar uppfylls. Jag har nog inte varit så taggad inför en laguppställning sedan jag som tioåring memorerade Sovjetunionens VM-lag i ishockey, inklusive stavning av namn som Tsygankov, Zluktov, Jakusjev och Misjajlov. Som manager för Ljusa nätter – jag menar redaktör – fungerar Kettil Asang. Bokens formgivning infriar också ens förväntningar om en fin DIY-estetik.

 


I tur och oordning kan vi här kort redogöra för innehållet. Den allestädes närvarande Johan Jönson är på sitt mest misantropiska humör, och jag fattar att somliga tycker att det är roligt. Men det är en stegrad förtvivlan i hans dikter, allt mindre av försonande drag:

 

ta skydd,

skydd, skydd

längst inne i fegheten;

där ingenting annat

än ouppläsbar dikt

är möjlig

 

Ida Mirow skriver en pissets lovsång som är rivig och stark. En som delvis delar Jönsons estetik är Leif Holmstrand: hans dikt här är ironi (hoppas jag), där han skapar ett frirum över allt som inte får sägas, i en våldsamt vågad queerifiering av världen och alla värden.

 

För att tala fotbollsspråk är antologins spelfördelare Isabella Nilsson, som säkert tröttnat på att ständigt kallas nonsenspoet. Men mirakulöst nog blir det vettigare ju mer nonsensartat hon skriver. Måttfullt? Nä, snarare måttlöst, uppskruvat och tiltat. Hon återger en vecka som lyser som en blixt – innan allt blir mörkt igen. Det är storartat i det lilla:

 

ljusa nätters

            vridna vrål

vilsen rädsla utan mål

 

girigt i min huvudskål

gröper oron svarta hål.

 

Danska Asta Olivia Nordenhof skriver en slags prosa (för oss mer känd som poet, men nu aktuell med en heptalogi om branden på passagerarfartyget Scandinavian Star 1990) om en mamma, om en päls, om en man med en kniv, om en inställd abort – och i förlängningen också om moderskap, om sorg. Petra Mölstad skriver också om barn, om att växa och att förändras, och om djuret inom oss.

 

Om du inte hört talas om Melanie Kitti beror det på att hon gav ut sin debut på danska (hon är född i Umeå). Här skriver hon (på svenska) en otäck berättelse om ett växthus där alla blommor är svarta och innehåller tänder. En mardrömslik saga (drömmar om tänder lär vara de näst vanligaste, efter drömmar där man själv är naken). Pär Thörn fortsätter sitt projekt med bildkonst, där orden – eller, som här, ordet – utgör illustrationen. Bäst verkan uppstår när bokstäverna krockar med varandra.

 

Två som samarbetar är ynglingarna Ali Alonzo, känd vinnare av Lilla Augustpriset, och Albin Duvkär, känd från substack. I tolv färgstarka fragment skriver de om ett porlande nyår. Jag gillar mest den sista, och det kan vara ett bra tecken – eller ett dåligt. En som med bara ett par böcker etablerat sig som en lysande stjärna, Iman Mohammed, bidrar med några korta rader, tillkomna på liv och död. Hennes fragment är mer fragment än Alonzo-Duvkärs diton, men också i kortaste laget.  

 

Tidigare i år debuterade Houssin Vennberg Sninate med en poesipamflett. Här leker han med formen på två olika sätt, i skilda lägesbeskrivningar. han har en egen metod, eller mer egna metoder, där båda texterna beter sig på sätt som tvingar fram nya läsarter. Flest sidor har getts till Jonathan Brott (redaktör på tidskriften L’amour – La mort), och han skriver en postromantisk existentiell dikt av snitt som både kan kallas klassiskt och nyskapande. Ur en kommande bok får vi en snål sida av Anna Hallberg. Boken kommer senare i augusti, och jag ämnar läsa den, så jag får återkomma – förhoppningsvis med rader om hastigt infinnande tystnad i olika färgskalor.

 

Slutligen Hanna Rajs, som ägnar sig åt rim. Eventuellt influerad av nämnda nonsenspoeten Nilsson (snygg allitteration), men Rajs rabulistiska ramsor (snyggt, va?) är helt egenartade, och jag inbillar mig att en uppläsning adderar till upplevelsen:

 

Mamma i buren rena rama muren

Hanna är trasig, vilken gåva till kulturen

 

Ja, Hanna Rajs blir väl lagets målvakt. Det är en viktig post. Och ”gåva till kulturen”, det är en fin sammanfattning av den här boken!

7 aug. 2023

Spetakkel; Mimosa; Lyngtarm, Nanna Storr-Hansen, gjendiktet av Julie Stokkendal, H//O//F

Mycket av den danska nya poesin från de senare tio åren har översatts till svenska. Dock inte Nanna-Storr Hansen, som jag läst två böcker av (Mimosa och Bøgetid). När jag råkar komma över en norsk översättning av hennes tre första böcker tvekar jag inte att läsa den. De tre böckerna heter så på norska Spetakkel, Mimosa, och Lyngtarm, och utkom i rask följd 2017-2019 (innehållsförteckningen anger fel årtal). Norska och danska ligger nära varandra, förvisso, kanske mer språkligt än kulturellt.

 

Som helhet kan Storr-Hansen skriva en relativt typisk ung dikt (hon är född 1991). När hon inledningsvis skriver om att sjunga kroppen elektrisk undrar jag förstås om hon har läst Walt Whitman eller lyssnat på Lana Del Rey. Svaret är inte det väntade: hon har studerat klassisk musik och min gissning är att hon har haft visst samröre med den Edith Södergran som var väl förtrogen med Whitman.

 


Dikterna i den här boken är otåligt skrivna, präglade av den rastlöshet som också den hör ungdomen till. Kaos och ordning blir mindre av kontraster här och mer något som ska hanteras i ens vardag. Så stakar dikterna ut vägen mellan kartan och verkligheten, utifrån en dansk tradition som inleddes av Michael Strunge och handlade om individer som smeker en ordbok innan de smeker någons kropp. Men det ska också sägas att Storr-Hansens dikt rör sig mellan det sinnliga och det sexuella. Var ska känslorna vara om inte utanför kroppen?

 

Debuten Spetakkel är något valpig, och tillkom när Storr-Hansen var elev på den legendariska Forfatterskolen, där hon pluggade tillsammans med bland andra stjärnorna Yahya Hassan och Jonas Eika. Utan att gå så långt som att säga att hon skriver ekopoesi har naturen ändå en given plats i dikterna, där diktjaget går bort ifrån civilisationen. Kroppen utsätts för okulära besiktningar, men det handlar också om att återerövra sin kropp från det som gör anspråk på den. Allt är anfrätt av aggressivitet och tidens obevekliga gång, av osynliga men påtagliga utropstecken.

 

Vi kan skoja bort mycket, och vi ska skoja mycket, men vi ska också vara mycket allvarliga, och Storr-Hansen hittar en bra balans mellan dessa så kallade ytterligheter. När allvaret sätter in och kamperar med stoltheten blir dikterna stabiliserade och bra:

 

Et hva åpner meg og som du

løper inn i meg skinnende og

likegyldig

 

Skaper hukommelsen ekko denne ødelagte mandagen

som jeg husker deg gjentatte

besvergelser gjennom den lange dagen

 

I triptykens mellanbok Mimosa (som jag skrev om 2018) handlar det mer om att befinna sig mitt livet och om glädjen och våndan av att uppsöka gränser – inte för att se vad som håller dig tillbaka, utan för att se vad som kan ta dig vidare, bortom det som tycks möjligt. Vi har en plikt att uppleva saker så intensivt som möjligt, och Storr-Hansen befinner sig inom det imperativ som i litteraturens värld stavas vidare, framåt, längre. Det är en somrig bok, som vill utforska allt det som inryms i det lilla stora ordet jag.

 

Det är också en bok som är större än debuten, som reser större anspråk på läsaren. Hon skildrar en förälskelse och dess konsekvenser. Som läsare börjar jag undra vad det är som ger poesin den här rättigheten att vara så intim. Om jag tillåts översätta skriver hon till exempel så här: ”jag får besök av sperman / jag får besök av havet / jag får besök av längtan / känslan att / när jag gör så han / kommer / så kväver jag / hans kuk”. Inte riktigt den typen av samtal du brukar ha med andra människor?  

 

Men det är också en bok som ställer frågor om vilken typ av sanning som är den giltiga. Kan en dikt säga vad som helst i skydd av att det är dikt, att allt kan reduceras till ett bildligt plan? Storr-Hansen skriver en dikt som är lika belyst av sol som Edith Södergran, så kanske det inte är så långsökt att knyta den elektriska kroppen till Whitman:

 

Jeg kan ikke bli sjenert

i solskinn

solen

er det første

allerede største

blikket

den lengste

konsekvensen

tenk på hvor lyset har vært før!

 

Den tredje boken, Lyngtarm, skrev Storr-Hansen på en vecka, och den utgavs helt oredigerad på det mindre förlaget Virkelig. Här dominerar öppenheten, som också inleder boken: ”i et forsøk på å / åpne meg ble alt / åpent”. De korta dikterna verkar tillkomna i ett efteråt, efter sjukdomen och behandlingen. Om det finns ett aggressivt driv i de tidiga dikterna är det här mer frågan om passivitet som ändå inte kapitulerar eller fogar sig i ingreppen. Mer blir det förskjutningar som ska försöka ges en rimlig förklaring, och hur det som sker förnimms som något utifrån kommande:

 

blikket mitt er forsvunnet

inn

og er kanskje blått

jeg er ikke helt

meg selv

jeg er tektonisk

glir

fra hverandre

 

Det är en skräckvision: det du känner tillhör inte dig. Den hjälplösheten förmedlas på ett kusligt inkännande sätt i den här boken, när dikten och kroppen reduceras och bara vissa funktioner kvarstår av bådadera. Även om det är en fin dikt är jag mer imponerad av det Storr-Hansen gör i sin längre bok, Mimosa, och framför allt i den senare Bøgetid, som borde översättas till svenska.

 

Till den här boken hör också ett samtal mellan Storr-Hansen och hennes översättare (fast gendiktare låter vackrare) Julie Stokkendal och redaktören Gunnar Wærness. De talar bland annat om häxskolan i Danmark (Storr-Hansen känner stor samhörighet med Olga Ravn och Mette Moestrup), om intuitionens roll i hennes skapande, om gränstillstånden som finns investerade i böckerna, om likheterna mellan ekopoesi och moderskapslitteratur.

6 aug. 2023

Charleston, Zelda Fitzgerald, översättning Linda Skugge, Sjösala

För litteraturens räkning innehöll 1900-talet två fördömda äktenskap mellan jämbördiga begåvningar. Det ena var Sylvia Plath-Ted Hughes. Det andra F. Scott Fitzgerald-Zelda Sayre. I båda fallen har olika läger uppstått, vem var mest skyldig, vem var mest oskyldig, och så vidare. Scott Fitzgerald sa en gång att hälften av hans vänner ansåg att Zelda fick honom att dricka medan den andra hälften ansåg att hans drickande gjorde henne galen. Det betyder ingenting.

 

Den allmänna uppfattningen är att Scott Fitzgerald skrev ett mästerverk – Den store Gatsby – medan Zelda Fitzgeralds enda roman sällan hamnar på sådana listor över 1900-talets bästa romaner på engelska. Save me the Waltz skrev hon enligt legenden på två remarkabla veckor, intagen på mentalsjukhus. Den utkom 1932, och kom på svenska först 1999. Nu finns den nyöversatt av Linda Skugge på förlaget Sjösala, som tillgängliggör en stor del av klassikerna. Båda svenska versionerna heter Charleston, en titel som likt alla kompromisser förstås är en försämring gentemot originalet.

 


Alabama Beggs växer upp på den amerikanska södern som sladdbarnet av tre döttrar. Den ende sonen är död. Hon är bortskämd, men ska också hantera det som är söderns egna tolkning av dekorum, att förhålla sig till allt på ett ”passande” sätt. Det skär sig mot hennes natur, hon som ”vill att livet ska vara lätt och endast bestå av sköna minnen.” Hon är i trettonårsåldern i början, växer snabbt upp och gifter sig ungt med konstnären David Knight. De får ett barn, Bonnie, och åker till Paris och Rivieran. Svartsjuka uppstår när Alabama träffar en fransk pilot.

 

Om Nationalteatern en gång skaldade att livet är en fest, stämmer det inte till full på Zelda Fitzgeralds roman. Mer är det frågan om att livet är en scen. Jane Austens romaner behandlar nästan uteslutande äktenskapsfrågan, som mer täcker pekuniära än romantiska aspekter, och detsamma gäller den här romanens första hundra sidor. Där och då är det som att läsa en mer burdus och rättfram Austen, och Zelda Fitzgeralds humor ska inte underskattas. Men det är en bitter form av humor, och glädjeyttringarna är krampaktiga.

 

Det går säkert att utröna i hur många procent det här är en självbiografisk roman. Äktenskapet mellan Alabama och David följer den negativa kurva som Zelda och Scott anträdde, förstärkt av alkohol och irrationellt destruktivt leverne. Starkare lyser porträttet av Alabama som en kvinna fångad i konventioner, som när hon redan som barn tvingars konstatera sig begränsad: ”Tvånget att framstå som någon annan än den hon var förblev detsamma.”

 

Därmed blir det en roman om frihetssträvan. Alabamas vädjan är förtvivlad, men också lönlös. Hos Scott Fitzgerald är kvinnorna nidbilder av Zelda, där han utesluter all den charm och tankeskärpa hon onekligen ägde. Hos honom är allt yta; hos Zelda Fitzgerald är slutsatserna kloka. Hon skriver färgstarkt, livfullt, energiskt. Det här är verkligen en lysande roman, och jag får för mig att läsa ett mästerverk, minst i paritet med Den store Gatsby. Dock får Alabama för sig att hon ska dansa balett, och vad som följer är oändliga sessioner med en klichéfylld ”madame” som plågar sina elever, och danstermerna flyger och far, autentiska och påhittade.

 

Fast ändå: avsnitten då Alabama övar balett blir nödvändiga för att göra porträttet av henne heltäckande. Och det är en lång och mödosam process, när hon som överårig ska försöka dansa avancerade partier. De är avgörande för hennes utveckling, för hennes frustration att inte kunna uttrycka sig, och blir en bild för den konstnärliga strävan som annars skulle ha kanaliserats i ett skrivande.

 

När romanens karaktärer ibland beskriver natten använder de ord som ”good” eller ”lahvely” (lovely), medan Skugge i översättningen anlitar ”ljuv” och ”ljuvlig”, som ger onödiga konnotationer till F. Scott Fitzgeralds roman Natten är ljuv. Eftersom denna koppling inte gjordes av Zelda är det onödigt att peka uppmärksamheten åt det hållet (det är också en sämre roman, som han arbetade på i åtta år). Otyget att kursivera inre monologer kanske är svensk sedvänja, för så gjorde även Anders Bellis i den gamla översättningen.

 

Dock har jag svårare att fördra när originalets eleganta satslösningar görs till korthuggen Hemingway-prosa. Jämför: ”In a Marne taxicab they clipped all the corners of Paris precipitous enough to claim their attention and descended at the door of the Hôtel George-V.” Skugge: ”De satt i en taxi som de hoppat på i Marne. Taxin körde så pass snävt i kurvorna att folk stirrade. De klev ur taxin framför Hôtel George-V.”

 

Men ofta är översättningen vacker, följsam, och trogen originalet. Så här vackert kan det också bli:

 

Vincent Youmans skrev musiken till dessa efterkrigsskymningar. De var ljuvliga [wonderful]. De svävade över staden som indigoblå laveringar, uppstigna ur asfaltsdimman, sotiga skuggor under taklisterna, och små pustar från fönster när de drogs igen. De svävade över gatorna som vit träskdimma.  

 

Det är en lösning som lyckas bättre än Bellis (1999):

 

Vincent Youmans skrev musiken till dessa skymningar strax efter kriget. De var underbara. De svävade över staden likt indigoblå laveringar, uppståndna ur asfaltsdamm, sotiga skuggor under taklisterna, och små pustar av luft från fönster som stängdes. De låg över gatorna som vit träskdimma.

 

Så, med en del skavanker, är det här en otroligt viktig roman. Mycket gott kan sägas om Scott Fitzgerald, men behöver jag göra plats för något i min bokhylla väljer jag nog hellre bort hans böcker än Zeldas. Med andra ord ägnar sig Sjösala åt något som är värt betydligt mer uppmärksamhet än de fått hittills. Enda smolket är att de ger ut böckerna i pocket, och med de ohulda priserna – 95 spänn! – kunde en kanske begära något bättre tryck- och papperskvalitet.

5 aug. 2023

Dikt i samling, Jon Fosse, Samlaget

Den norske författaren Jon Fosse känner ni förmodligen till mest i egenskap av en av Europas mest spelade samtida dramatiker. Annars kanske som romanförfattare också, inte minst med flera prisvinnande titlar på senare år, som Trilogin och Septologin. Och i sista hand som poet, där det 2010 kom en ganska generös introduktion med Marie Lundquists översättningar, Långsam musik. Den som inte nöjer sig med den utan vill läsa rubbet kan ta del av Dikt i samling, som samlar åtta böcker utgivna 1986-2016.

 

Den här boken är stilrent formgiven, men saknar tyvärr både förord och presentation av författaren. Det kan beklagas, men å andra sidan är det upp till var och en som läser att själv bilda sin uppfattning. Att ha läst prosan och dramatiken är säkert en fördel: då förvånar åtminstone inte benägenheten att upprepa, att förskjuta variationerna med små medel, och användandet av de minsta medlen tillgängliga.

 


Det är inte svårt att hitta gemensamma nämnare mellan de olika böckerna. Fosse skriver avskalat om änglar, Gud, hjärtan – och hundar. Minnesgoda läsare kanske känner till Fosses genomusla novellsamling Hundmanuskripten som utkom i svensk översättning på Bakhåll 2019. Det må så vara att poeter hellre brukar umgås med katter än med hundar, men Fosse gör mer av sina hunddikter än vad han presterade i novellerna. Han rör sig med få medel: ”hunden eig min tanke / medan Gud eig mi sjel”.

 

Så kan Fosse i den första boken sömlöst foga in en handfull dikter av Georg Trakl, och låta hans förtvivlan från första världskriget samspela med Fosses egna utsatthet. Det är en djärv juxtaposition, som fungerar oväntat bra. Genom den poetiska produktionen återkommer några översatta dikter, från bland andra Wallace Stevens och Rainer Maria Rilke. Samt den ojämförlige Friedrich Hölderlin. Däribland inledningen till hans mäktiga ”Patmos”. Den är oöverträffat vacker på tyska:

 

                                     Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott.

Wo aber Gefahr ist, wächst

Das Rettende auch.

 

Hos Fosse: ”Nær / er Gud og vanskeleg å fatte. / Men i fare / er også redninga der.” Det är en ganska prosaisk översättning. Jämför Aris Fioretos svenska översättning från 2013: ”Nära är / Och svår att fatta Guden. / Men där fara finns, växer / Även det räddande.” Det Fosse gör ser jag som nyckeln till hans poetik: han byter ut det aktiva verbet som räddar människan. En tidigare översättning av Bertil Malmberg lyder: ”Men där fara råder, där växer / det räddande jämväl.” Det Fosse gör är att hejda poesin, och det är en del av hans process: att skala bort det poetiska uttrycket. Han är ingen ikonoklast, men inte heller någon anti-poet i yttersta mening: mer är det frågan om en ny sorts poesi, som vill skala bort och dämpa det högstämda.  

 

Tiden förefaller stå stilla. I dikternas tidlöshet aktiveras något som måste kallas poetisk precision, av ett sällan skådat slag. Eller? När jag tar del av en av de kortare dikterna från 1990 väcker det en omedelbar association, möjligen ofrivillig. Så här kort är Fosses dikt:

 

alt dette

som blir svart

ikkje blir svart     i rørsle, men

 

er der, ei rørsle

 

blir svart, igjen

og igjen     blir svart

 

i dette

 

Det är en typ av dikt som går att spåra bakåt till Gunnar Björling. Du behöver inte leta länge för att hitta ett liknande tilltal i en av hans strofer. Den här råkar vara från 1949, ur Vårt kattliv timmar:

 

de svarta nätter

låt komma kring natt och dag

att tid är likt droppar och faller

och fängsel och galler

och tusenår-

sår

vår natt är det stora

är början, är änden

det enda

 

Det kan sägas att Fosse skriver en meditativ dikt, där upprepningarna inte pekar ut begränsning utan potential, men det viktigare är att konstatera vad den här typen av dikt gör med dig när du läser – vad den gör med din andning, med din syn på världen. Det är otillräckligt här att slänga sig med begrepp som ”intuition” och ”mening”, men kanske vi ska bara hejda tanken där. Mening? Gärna för mig att mening formuleras på det här sättet.

 

Fosse skriver dikter om hur det är att vara barn och oförmögen att avkoda och förstå världen. Hos honom är det alltid synd om barnet. Hans diktpersoner är inte i det ordlösa, men i det ordfattiga. Konsekvent skriver han om det som tynger oss, om de känslor som håller oss på jorden. Hans dikter kan förefalla naiva eller enkla. På ett ytligt plan stämmer det – här finns inte mycket att tolka. Han är bokstavlig, återigen något som känns igen från både dramatiken och prosan. Bokstavlig, men symbolisk.

 

Det är mycket regn i dikterna, mycket mörker. Och regnets funktion är att sudda ut världen, göra konturerna mer svåruppfattade. Som i en av de mest förtjusande dikterna:

 

            Du regner gjennom meg

og eg regner gjennom deg

og vi ser på kvarandre

og forstår ikkje kvar vi er

kva som skjer     Vi står i regnet

og regner bort

inn i kvarandre

 

I Marie Lundquists översättning:

 

            Du regnar genom mig

och jag regnar genom dig

och vi ser på varandra

och förstår inte var vi är

vad som sker     Vi står i regnet

och regnar bort

in i varandra

 

Även om vi bara har osynliga tecken att förhålla oss till, verkar Fosses dikter vilja att vi ska göra det bästa möjliga av det allra minsta som skänkts oss. Medan världen upphör försöker vi hålla den kvar, i det vi känner igen. I en värld där det finns plats för både det dagboksartade vardagliga och det hymniska.

 

I den sista boken, Poesiar från 2016 har Fosse i princip samplat diktrader av Henrik Wergeland och lagt till i ett skrivande som han delvis vill kalla palimpsest. En svensk läsare må vara förlåten för att inte kunna skilja dem åt – en norsk läsare kan säkert plocka Wergelands rader lika lätt som en svensk skulle uppfatta Stagnelius bidrag till Lars Noréns pjäsdiptyk Natten är dagens mor och Kaos är granne med Gud. Här åstadkommer Fosse en stark kontrast mellan Wergelands högromantiska tilltal och det egna mer återhållsamma tilltalet.  

 

Gudsfrågan blir en taktil fråga: Gud finns i det som händerna uträttar. Det är i känslorna och i handlingarna vi blir till som människor, och Fosses dikter betonar det praktiska och det världsliga, samtidigt som det metafysiska samexisterar. I hans högst påtagliga och konkreta värld finns det änglar, till exempel, och det finns inget utrymme att som läsare ifrågasätta sådant. En av böckerna innehåller uteslutande sånger, oftast i fyraradiga rimmade strofer. De bästa av dem, som ”Første båtsong”, fungerar utmärkt och får mig att tänka på William Blakes lysande korta dikter i liknande anda.

 

Det som framgår allt tydligare genom den samlade produktionen är att Fosse ser poesin som något som inte kan förmedlas på något annat sätt. Det låter ju som en truism, men han verkar låta alla sina skrivsätt – dramatik och skönlitterär prosa och poesi – samverka. Det finns gott om både lycka och allvar i hans dikter, som vränger stränghet och lättsinne ut och in. Då kan det i en och samma dikt finnas plats för hela känslopaletten:

 

                                  Og kjærleiken er aldri noko som er!

Den er berre ven mot noko som er.

Det trygge er. Kjæreleiken er aldri trygg.

Og eg er ikkje! Eg er berre vend mot noko som er!

Derfor er eg kjærleik! Eg er vend mot det som er

men rørsle     Eg er ei rørsle

i ei rörsle     Eg er i ei rørsle av kjærleik!

3 aug. 2023

my name is abilene, Elisabeth Sennitt Clough, Salt

”My first name, Angelene / Prettiest mess you’ve ever seen”. Så inleder PJ Harvey en av sina bästa låtar, ”Angelene”. Det är mycket i Elisabeth Sennitt Cloughs femte och alledeles färska diktsamling my name is abilene som kan få en att tänka på Harvey. Om modern poesi i generell mening utgår från ett diktjag som är identiskt med poeten skapar Sennitt Clough ett listigt alias i ”Abilene”, som fått sitt namn från en annan låt, George Hamilton IV:s countrydänga från tidigt 60-tal om staden Abilene: ”Prettiest town I’ve ever seen”.

 

Vi befinner oss i Fenlands i distriktet Cambridgeshire. Det är dränerade våtmarker nära eller under havsnivån. Det är fukt, mörker, smuts. Där James Joyce i Ulysses kallade havet ”snorgrönt” väljer Sennitt Clough att kalla havet ”spygrönt”, inte mindre effektfullt. Abilene växer upp på denna ogästvänliga plats där ”one day you’re a child / the next you’re carrying one”. Här är gräset alltid grönare någon annanstans: ”how as a child you preferred the box over its shiny contents / because you could fill it with your own imaginings”. Det är en njugg, vindpinad värld, fattig på gunster.

 


Trots att Sennitt Cloughs bok utkom i mitten av juli har den redan fått uppmärksamhet och blivit prisnominerad. Hon har jämförts med den serbiske poeten Vasko Popa, men även med John Clare, som hon också själv nämner i en av dikterna som handlar om olika sätt att bekämpa nostalgi. Clare var den brittiska romantikens enda genuina särling, och kom också från Cambridgeshire, och skrev uteslutande idylliska dikter om landsbygden tills han hamnade på sinnessjukhuset och skrev hjärtskärande om sin ångest.

 

Hjärtskärande är också Sennitt Cloughs narrativa dikt, och speciellt den första avdelningen ”before john”. Uppväxten är brutal för Abilene och systern Lorettta, och världen är full av olustiga lockrop och dödsbringande begär, av illistiga slynglar i boy racers som inte gjort sig bekanta med vänlighet. Neondrömmar gör tillvaron en smula uthärdligare:

 

my venuses know that the world

                    needs to caress its prey first

embrace it in cilia-coated lobes

                      filled with nectar

 

there have to be stages

before an exoskeleton is snapped

                    its good marrow siphoned away

 

Abilene bidar sin tid, och in träder John, han som ska frälsa, men som visar sig vara en svartsjuk stalker. Sennitt Cloughs dikt har kallats ”fen-Gothic”, och det kan finnas anledning att hejda sig vid den gotiska kopplingen. I de klassiska gotiska romanerna fanns en tydligt utpekad ogärningsman, men också en klarsynt psykologisk förklaring till den mystiska och ominösa atmosfären. Sennitt Clough levererar sina diktrader lika sammanbitet som Andrew Eldritch sjöng verserna på The Sisters of Mercys första skiva ”The First And Last And Always”, rockmusikens största stund inom den subgenre som gavs namnet goth.

 

Våldet är alltid latent, och övergreppen och misären skildras som vore det ett rättegångsprotokoll:

 

During my rape, the door was locked from the inside.

I said No three times. I heard small children outside.

My ears clutched their voices as a quilt against his rage.

The wall had begun to lose its afternoon light.

 

Somewhere a girl would be waiting for her mother

in the school playground. Thinking she’d been forgotten

(from the Old English lose one’s grip on).

As in, I can’t forget his hands around my throat.

 

Att just den här dikten överger vanan att skriva allt i gemener förstärker både avvikelsen och behovet att förmedla en erfarenhet utan att göra litteratur av den. Här finns både fysisk misshandel och verbalt våld, och Sennitt Cloughs dikter utgör ett framviskat upproriskt vrål. Hon skapar en slags häxlik persona i Abilene, men det är en häxa med klart mänskliga drag.

 

När hela framställningen staplar hemskheter på varandra finns en viss risk för nivellering, eller att chockverkan tillåts dominera för mycket (tänk en korsning mellan Mare Kandre och Monty Python). Ska John bli en välsignelse eller en börda? I bokens andra avdelning, ”abilene”, finns öppningar mot något friskare, och en vänskap mellan personerna i dikterna. Och nog finns det en uppenbar önskan att förbättra villkoren:

 

but the roads out of town hiss and froth

until the image of a woman hangs monstrous above

 

only then do we shake out our memories –

a bouquet of dry flowers in the breeze

 

as none of us wants to be her

not again

 

Om titeln ”my name is abilene” kan ge associationer till PJ Harveys låt ”Angelene” finns det genom hela framställningen också en viss likhet till hennes diktsamling från i fjol, Orlám. Även här skildras ett mytiskt landskap, och en färd från oskuld till erfarenhet. Båda böckerna kan sägas spä på myten om landsbygden som farlig, vild och bakåtsträvande, men det är en förenkling: i själva verket finns det hos både Harvey och Sennitt Clough en outtalad reaktion mot den mytbildningen, som i första hand skapas av utomståendes fördomar.

2 aug. 2023

Charlie, Margareta Suber, Bakhåll

Senast Margaret Subers roman Charlie utkom var det Normal förlag som gav ut den. Året var 2005, och jag minns min läsning att det var en tämligen beskedlig roman, som med lite välvilja kunde kallas lesbisk light. Att den i fjol utkom på nytt genom Bakhålls försorg kan därför förvåna lite. Så himla bra är den väl inte?

 

När Subers gav ut denna sin första roman för vuxna var året 1932, något som förstås måste ingå i en kontextualisering. Enligt Birgitta Stenbergs förord skrev hon den som en replik till Radclyffe Halls roman Ensamhetens brunn, som kom 1928, samma år som Virginia Woolfs queera mästerverk Orlando. Två år efter Subers roman utkom Karin Boyes betydligt mer läsvärda roman i liknande ärende, Kris. Så nog var det en omvälvande tid.

 


Dock inte riktigt så omvälvande som Mian Lodalen får det till i sitt långa, svamliga och självcentrerade efterord, där hon får det till att Hitler vann ett tyskt val innan 1932, samt att Edith Södergran också på 30-talet – när hon varit död i nästan tio år – skulle ha jagat efter kvinnor i Berlin, vägledd av ”lesbiska guideböcker”. Att hon tar varje tillfälle i akt att gnälla på Jönköpings bibliotek kan väl ursäktas, men tack vare dess bestånd har jag i alla fall i en bättre tid (2000-talet) kunnat läsa både Normals och Bakhålls utgåvor av den roman som hamnat i giftskåpet när hon var ung i den här gudsförgätna staden.

 

Radclyffe Hall (som fyller 143 år nästa lördag) har en manhaftig Stephen Gordon som kvinnlig protagonist. Hos Suber heter hon Charlie, hon som kallades ”Charlie-boy” när hon gick i skolan och fick avsmak för heterosexualiteten av de nakenbilder som skolkamrater hade välviljan att visa henne. Hon är initiativtagande och upprorisk. Halls Stephen förlorar och får sin tidstypiska ”inversion” omvänd till heteromatrisen. Subers Charlie blir inte lika hårt straffad av sin författare, men inte heller kan det sägas att hon triumferar lika euforiskt som Woolfs Orlando.     

 

I den här lite bagatellartade romanen skildras en paradisisk tillvaro på en semesterort. Få svenska författare – Lars Gustafsson undantagen – har väl skrivit lika inkännande om tennis som Suber (jag har tyvärr inte tagit reda på om Björn Hellbergs deckare innehåller någon tennis). Charlie förälskar sig i tvåbarnsmamman Sara, och väljer vi att förkorta den eponyma hjälten i den här romanen skulle attraktionen för nästan tio år sedan återskapas av Lyra Ekström Lindbäck i Ett så starkt ljus (här haglar det tydligen queera lästips denna pridevecka, var så god!). Där var det Sara som trånade efter C; här trånar C efter Sara.

 

Den sorglösa semesterskildringen innehåller dock några orosmoln. Charlies bekymrade pappa är inte nöjd med dotterns moraliska slapphet och hennes umgänge (”utlänningar och kvasikonstnärer”). Men Suber gör en stark poäng av att visa hur lätt faderskärleken går över till ägandeanspråk. Charlie kvävs av hans krav, och det är en dynamik som på ett sätt blir mer intressant än den uteblivna relationen mellan Charlie och Sara. Kanske också Saras dotter, på väg in i puberteten och uppenbart förälskad i Charlie, ska ses som en av romanens viktigaste komponenter: om Charlie förvägras att leva ut sin kärlek till kvinnor kanske nästa generations kvinnor ska få det lättare – tolv år efter den här romanen blev homosexualitet åtminstone lagligt i Sverige.  

 

Porträttet av Charlie är ganska otillräckligt, men vi får följa en obrydd individ som skäms över sin kropp och sina bröst, och som gråter på nätterna. I en vacker scen följer hon tillsammans med Saras barn en trollslända som föds och klagar över att hon själv saknar vingar och är dömd till ett liv i skam. Som litterärt verk har väl Charlie ändå i första hand ett historiskt värde, men det hindrar förstås inte att den är rekommenderad och obligatorisk läsning för den som äger ett intresse för denna del av historien.

1 aug. 2023

Flung Out of Space. Inspired by the Indecent Adventures of Patricia Highsmith, Grace Ellis & Hannah Templer, Abrams

Somliga författare verkar vara aktuella mest hela tiden. Till dessa hör definitivt Patricia Higsmith, som levde 1921-1995. På 90-talet var det de många filmatiseringarna av böckerna om sociopaten Ripley, och 2015 kom filmatiseringen av hennes lesbiska roman Carol (ursprungligen publicerad under pseudonym med titeln The Price of Salt). Häromåret gjorde Eva Vitija den sevärda dokumentären Loving Highsmith (den finns på svt play, så passa på att se den).

 

Och nyligen kom också serieromanen Flung Out of Space, som utlovas vara inspirerad av författarens ”oanständiga äventyr”. Det blir onekligen en ny form för detta öde. Författaren Grace Ellis och tecknaren Hannah Templer berättar om en begränsad tid i Highsmiths liv, när hon hankade sig fram som författare till serier och arbetar på debutromanen, mästerverket Främlingar på ett tåg. Hon träffar en mängd kvinnor, men försöker också inleda en relation med en man.

 


Förlaget Abrams använder sitt imprint Surely för att berätta, med deras ord, historier kring LGBTQIA+, och det är också där fokus ligger för denna historia. Patricia är alltid iklädd den vita skjorta hon bär på det mest ikoniska fotot från när hon var 21 (taget av den homosexuella fotografen Rolf Tietgens, som under tiden var hennes partner). Även i serieform är hon cool, elak, självsäker, men också ensam.

 

Templers teckningar skapar en stiliserad och minimalistisk bakgrund som fångar tidsperioden (mycket tidigt 50-tal) på ett ypperligt sätt. Det är charmigt när Patricia flirtar med legenden Stan Lee, och under en tid också arbetar för honom med att skriva berättelser till superhjälteserier. Men helst vill hon hamna i de dunkla psykologiska lönnrummen, som återges snyggt monokront som kontrast till en färgskala som annars mest går i orange och grått.

 

Det finns åtskilligt att säga om Patricia Highsmith, människan bakom en av 1900-talets viktigaste författare. Mycket av det är tyvärr negativt. Hon ansåg själv att hon inte skrev deckare, utan bra romaner med inslag av kriminalitet, och utvecklade whodunnit-genren till ett mer fruktbart ”Ska de komma undan med det? Jag hoppas det!” Vi håller på skurken, åtminstone under den tid vi läser hennes romaner.

 


Och så finns det så mycket som talar emot henne: hon var antisemit, kvinnohatare, rasist. Några av dessa trådar plockas upp i serieromanen, men kanske inte på ett ansvarstagande sätt. Men ska vi inte skilja på upphovsperson och verk? Här är jag långt ifrån säker på vad som är rätt – det får bli en fråga från fall till fall. Det står var och en fritt att inte ta del av dåliga människors skapande, men snälla, tvinga inte andra att följa ditt exempel. Bannlysningar, censur, bokbål, cancelling: dessa metoder har inget bra facit. Det är också viktigt att komma ihåg att konstnärer sällan har reell makt, och det ska vi oftast vara tacksam för (vilket inte hindrar att jag gärna ser en ministerpost till, tja, Göran Greider).

 

Själv vill jag inte för något i världen avstå Highsmiths bästa romaner. Den här serieromanen behandlar Patricias kluvna känslor, den neurotiska pendlingen mellan skuldkänslor och lycka. Ensamheten är svår att skingra, när hon oftast bara har katten Spider som sällskap. Kopplingen till skrivandet av Carol blir i det här sammanhanget ganska krystat, med alltför tydliga blinkningar till filmatiseringen. Samtidigt är det ett lovvärt initiativ som i stort sett saknar förenklingar eller mörkläggning.