20 juni 2024

Fågelrum, Maria Tapaninen, Ellips

 

Förlaget Ellips, baserat i Vasa, återlanserade häromåret sin serie ”lilla e”, med tunna häften som utkommer med två nummer varje halvår. En av vårtitlarna för i år har Maria Tapaninen skrivit. Hon debuterade i början av 2000-talet med romanen Vid lärkvatten och har också översatt från finska till svenska.

 

Fågelrum är en svårkategoriserad bok, i gränslandet mellan dikten och kortprosan. De 44 sidorna utnyttjar aldrig mer än halva boksidan – många sidor innehåller bara ett par rader text. Själva händelseförloppet är också i ett slags gränsland. Det som inledningsvis liknar ett förhör eller ett patientmöte utmynnar i en allt mer drömsk situation upplivad av grotesk fantasi.

 


Ett berättarjag har anstiftat en skogsbrand och vi verkar befinna oss i en institutionell miljö, eventuellt ett sjukhus. Det sker ett möte mellan berättarjaget och ett du som behöver blidkas. Fåglarna blir en förlängd metafor, och ska kanske ses som framalstrade av berättarens önsketänkande, ett skydd eller en förlängning av det egna agerandet: ”Öppna fönstret kan du inte. Då skulle fåglarna försvinna och jag kanske med dem.”

 

Fåglarna antar allt mer formen av det otyglade inom oss. Vi ska kanske inte idealisera dem allt för mycket, för deras frihet är villkorad, och inte minst i hur Tapaninen skildrar dem. Det får mig att tänka på Vildvittrorna i nya Netflix-serien som bygger på Ronja Rövardotter (en lättförglömlig bearbetning som mest verkar roa sig med att återskapa de scener de intern säkert kallade ”ikoniska” i Tage Danielssons 80-talsfilm), att de är människostora fåglar som ändå är helt maktlösa; hade ett uns av trovärdighet behållits skulle dessa stora flygande väsen ha slaktat Ronja när hon fastnar med skon i Rumpnissarnas tak.

 

Det blir många ”verkar”, ”eventuellt” och ”kanske” när jag ska beskriva vad som händer i Tapaninens bok. Den här osäkerheten delas av berättarrösten, som är mån om att inte läcka för mycket information. De vingförsedda djuren blir något som människorna närmar sig i en ny sorts samvaro som utmanar det antagonistiska som har rått, men som ändå bevarar avsaknaden av förståelse.


Tapaninen skriver i en skräckens koreografi, och hennes psykotiska dans på boksidan är smakfullt sparsmakad. Tids nog ska nog åtbörderna göra berättarjaget friskare. I rummet finns också fiskar, vilket kunde få en att upprepa frågan ”fågel, fisk eller mittemellan?” Det är en kuslig bok som mer än något annat får mig att tänka på filmer av grekiske Yorgos Lanthimos. Därför antar berättarjaget skepnad av skådespelaren Emma Stone när jag läser. Att mina associationer går till konstfilm och inte till annan litteratur säger kanske något om hur skruvat svårfångad den här berättelsen är.

19 juni 2024

Hammele, Kristoffer Appelvik Lax, Nirstedt/Litteratur

 

Av någon anledning har William Shakespeare blivit hett stoff den senaste tiden. Tova Gerge gav nyligen ut sin radikala översättning av Sonetter, som också resulterade i päsen Så nätterna på Stadsteatern i Skärholmen. I höstas spelade Silvana Imam Hamlet på Stadsteatern. Sällan har det funnits så många belägg för den slitna frasen ”Shakespeare, vår samtida”, som teatermannen Jan Kott yttrade någon gång på 60-talet.

 

Till skaran sällar sig Kristoffer Appelvik Lax med sin andra bok. Debuten Och vardagen då när vi stryker och kardar seriöst som kom för två år sedan var en av årets givna höjdpunkter bland de debuterande poeterna. Då ska vi också komma ihåg att det är hårdare konkurrens inom poesin än inom prosan. Om en fotbollsanalogi tillåts så här i EM-tider, är poesin lika stark som den svenska anfallstruppen med sina många stjärnor i ledande positioner, medan prosan får hålla till bland försvararna, där som bekant det räcker med att sitta på bänken i engelska andraligan för att ges en plats i startuppställningen.

 


Fast, det är inte alltid utskrivet hur Appelvik Lax bidrag Hammele förhåller sig till Shakespeares förlaga, utöver att ett hämndrama kan erinras även här. Visst finns här fem akter, men i stora drag handlar det mer om en privat sorg som bara stundtals speglar sig i den intrig och berättelsekurva som Hamlet utgör. Den som hade väntat sig något liknande Jen Bervins blackout-dikt i Nät (som skapar en ny variant av Sonetterna, därav originalets Sonnets) får leta förgäves.

 

Däremot skriver Appelvik Lax vidare på debutens försiktigt övertygande tonfall, som sammantaget ger en stark dikt att förhålla sig till. Han låter fragmentets form skildra det som gått förlorat. Där speglar han sig inte enbart i Hamlet, utan denna pjäs mördare Claudius antar dragen av en viss individ från tv-serien Twin Peaks, för i en av andra säsongens mest otäcka scener kliver Killer Bob över soffan fram mot Donna:

 

trasig lärft och grått fett hår

 

sakta klättrande över kanten       över soffans kant

 

Så går det också att hitta allusioner till Marguerite Duras, Ingela Strandberg och Edith Södergran, men då blir det gissningslekar som återigen tar oss längre bort från Shakespeare. I Södergrans fall pekas dikten ”Gud” ut, där hon med en av sina karakteristiska metaforer pekar ut Gud som ”en tom gunga mellan intet och alltet”, medan Appelvik Laxs Gud uttrycks i mer kategoriskt stumma lydelser: ”Gud är inte en stor hand att vila / och gunga i, utan en total tystnad”.

 

Varför då Hamlet? Kanske vill Appelvik Lax bara demonstrera att det är en pjäs som finns i all kommande litteratur, att vi ofrånkomligt måste förhålla oss till just detta verk i litteraturhistorien. Genom den här diktsamlingen löper en eld, både en bokstavlig och en bildlig, den som sätter hjärtat i brand. Och Hamlet blir en sinnebild för en viss erfarenhet som vi alla någon gång delar, där Appelvik Lax verkar vilja koppla ihop kärlekssorgen med den förryckta stämning som ansätter den som mist sin kärlek:

 

Idag stirrar alla som vore jag galen

Jag är inte galen, endast sörjande

Det är ju av den anledningen ansikten ska vändas

mot mig

 

Liksom i debuten besvaras inte läsarens nyfikna frågor, och även här tjänar boken på en omläsning. Då blir de finstilta mönstren något mindre förbryllande och vi kan följa en konsekvent linje mellan de två böckerna. Dikterna renodlar och skär bort, där det outsagda ges en ny emfas. Det är kanske en överloppsgärning att så tydligt skriva in boken i Hamlets tradition, eller så är det bara ett sätt att visa ett äldre verks användbarhet. Fast nog finns det drag av det teatraliska i de här dikterna också, som iscensätter ett drama som blir en fristad för det som inte är så ädelt.  

 

Det ska också sägas att Appelvik Lax minst av allt behandlar förlagan med silkesvantar: ”Vem i den här spegeln är det som bestämmer?”, frågas mot slutet, och det är en berättigad fråga. Så sett blir också den här boken en av litteraturens många speglar, och det är en vanlig missuppfattning att litteratur endast ska vara fönster mot nya världar. En spegel kan också lära oss nya saker, och så blir det här en av dessa hjälpmedel för att lära oss mer om oss själva, i den meningen till exempel Harold Bloom anser att just Shakespeares Hamlet gör.

Min flickvän har en gammal själ, Anna Axfors, Bokförlaget Renate

 

När jag för några år sedan berättade för mina kolleger att Netflix medvetet gör sina tv-serier långsammare och fylld av upprepningar, eftersom de tar med i beräkningen att de flesta tittarna ändå tillbringar halva tiden med att scrolla på sin telefon, blev de upprörda: ”Hur kan de vara så infernaliska?” Tja, det är kapitalismen i ett nötskal.

 

I förlaget Renates serie ”Ambient” ingår en kortroman av Anna Axfors, som medvetet skriver en slags netflixprosa, med sikte på den publik som tar del av kultur samtidigt som de uträttar något annat. Det kan vara att scrolla på telefonen, dammsuga eller handla mat. För på samma sätt som tv-serierna anpassas för de ofokuserade tittarna förenklas ljudböckerna för att de som lyssnar gör annat under tiden.

 


Min flickvän har en gammal själ handlar om ett par där ”flickvännen” mest ligger och sover (lex Molly Bloom) eller går promenader medan partnern tar hand om dottern. Berättaren – partnern – saknar länge könstillhörighet, mer än att hon till en början inte kallar sig lesbisk. Tids nog får vi veta att hon är kvinna, och författare (det är flickvännen också). Mer än om flickvännen handlar det lite otippat om Ulf Lundell här och där.

 

Axfors intention är alltså att skriva enkelt och platt, och det går hon givetvis i land med. Meningen är alltså att skriva något som inte behöver läsas med full koncentration, det vill säga så som vi tar oss an andra medier (tv-serier, ljudböcker, poddar, vad vet jag). Det är onekligen något nytt, även om jag kanske inte måste hålla med om att det är en bra idé. Jag erinrar mig anekdoten om Joyce, som anställde Beckett som sekreterare, och den yngre akoluten fick instruktioner att nogsamt nedteckna allt den äldre och synsvagare gurun yttrade, vilket resulterade i att det i anteckningarna stod ”nåväl, kom in är du snäll”. ”Vad har det i min text att göra?” undrade Joyce, varpå Beckett svarade att det var hemhjälpen som knackat på och frågat om det behagades te. Joyce funderade en stund, och sa sen: ”Ok, låt det stå kvar i texten.”

 

Vad utfallet blir är ungefär en längre version av Göran Palms dikt om havet (Louvren). Den har med tiden blivit en axelryckningens klassiker, och det vore förstås kul om Axfors bidrag i genren kunde orsaka något liknande. Vi får på köpet veta vad kapitalismens kärna också är: ”Kapitalismen vinner över kärleken, kärleken är så svag. Ingenting förmår den, och ingenting vill den. Vi måste sluta hylla kärleken, och istället börja hylla kapitalismen.”

 

Som anti-manifest är det här en effektiv text. Tankarna går på lösa boliner och knyts inte allt ihop i stringenta band. Det är så nonchigt skrivet att jag befarar att en allt för fokuserad läsning bara gör en frustrerad eller irriterad. Ungefär som det är att läsa min text om den, gissar jag (vad är min poäng och när ska jag komma till den, finns det ens en poäng?). Kanske det är litteratur att sova till, ungefär i samma stil som Brian Enos konceptskivor ”Music for Airports”. 

 

Det handlar om kapitalism, om pengar, om vardag. Även om Axfors säger sig föredra kapitalismen framför kärlek skriver hon mer engagerat om kärlek. Ibland är det ofrivilligt poetiskt (”Min flickvän har ett hjärta av snö”), men mest är det slappt skrivet (”Det är märkligt med selfies eftersom det är märkligt med ansikten”). Ok, jag fattar att det är det som är vitsen med det hela, och kanske har jag bara läst för slarvigt, men förlåt, jag trodde det var det som var meningen. Och på tal om kapitalismen: är det magstarkt eller bara starkt att ta betalt för en bok som är skriven så här slarvigt, medvetet eller ej.

 

Ändå missar den som avfärdar boken något väsentligt, eller något som nuddar det väsentliga. Liksom i Axfors tidigare böcker formuleras existentiella tankar:

 

Om vi hade haft ett språk för vår oro redan från början, och inte behövt söka det språket. Nu är vi dömda att söka det. Nu är vi dömda till oro. Men också till konsten.

Det är därför kulturbarn inte gör bra konst; de har redan fått ett språk.

 

På sätt och vis är Axfors roman en skönlitterär pendang till Stig Larssons nyutgivna Högt och lågt. Där Larsson i sin bok tänker högt – ibland pregnant, ibland svamligt – blir Axfors prosa också en gestaltning av något som kunde kallas ”att tänka lågt”. Ambitionsnivån är lågt satt, och återigen, det kan man tycka vad man vill om. Man kan rycka på axlarna åt mindre.

Nästan terror, bara nästan, Elis Monteverde Burrau, Bokförlaget Renate

 

Ett versalt angrepp inleder den mångsidigt flyhänte Elis Monteverde Burraus senaste bok, Nästan terror, bara nästan, som utkommer i Renates serie Ambient som nummer 4. Uppsåtet är att skriva slackeraktigt, alltså medvetet utan det vi brukar förknippa med intrig och karaktärsutveckling. På 90-talet skulle Stig Larsson kalla det ”att skriva medvetet dåligt”, och jag må förlåtas för denna altruism, men nog har författaren EMB en del drag gemensamma med Larsson – inte minst förmågan att leverera minnesvärda sentenser framförda med en blandning av nonchalans och skärpa så fort du slår på en tv-apparat.

 

Steget från EMB:s tidigare böcker till denna är trots allt minimalt. Det är som vanligt prosa som beter sig som poesi, eller om det är vice versa. Ja, vad är det för text egentligen? Jag ställer frågan till texten, som svarar med en motfråga: ”Någon sorts / skendöd text, som existerar i ett vakuum?” Provocerande? Det är bara förnamnet, men bara ibland. Berättarjaget tillhör en mamma, vars man är författare, och de har en dotter som är döpt efter rockhistoriens minst engagerade trummis (hon från Velvet Underground).

 


Hur det än är kan jag inte låta bli att känna mig instängd i texten, något som givetvis är ett av dess primära syften. Fast, noga räknat: har den här texten ens ett syfte? Mer blir kontentan att EMB skriver vad som faller honom in, och då finns det på gott och ont anledning att då och då erinra sig den Nils Ferlin som bad Gud förlåta honom somliga rader. För nog finns det rader i den här textmassan som också ber om att bli förlåtna, eller bara strukna eftersom de så uppenbart bara är utfyllnad (bevismaterial 1: en översättning av Povel Ramel till spanska).   

 

Vad EMB gör är att utforska det planlösa skrivandets potential. Han hittar på saker, och det är han bra på. Det är också författarens plikt … Men varför låter allt jag skriver här banalt och platt: beror det på att boken är banal och platt? Det är ett skrivande som sänker min gard, som tigger efter mindre bekräftelse och mer uppmärksamhet. Det EMB har gemensamt med Olle Ljungström, som förstås är en given inspirationskälla (minst en referens till Reeperbahn, check), är att han aldrig uppvaktar de artiga applåderna. Minst av allt vill den här texten bli älskad och i brist därpå beundrad och i brist därpå fruktad etc.

 

Den metoden som boken exponerar handlar mycket om att säga något och sedan förneka det. Det är fruktbart i stunden, men de ingivelser som det resulterar i riskerar bli åt det lite ytliga slaget. Med andra ord: det är kul att läsa EMB, men är det här bestående litteratur? Finns det anledning för någon om, säg trettio år, läsa den här boken och få behållning av den? ”Fyra Bugg och Koka-Kola Veins”, svarar boken på sitt enerverande/charmiga sätt.

 

Förvisso finns uppfinningsrikedom och roliga ordvändningar, precis som i EMB:s många tidigare böcker: ” Jag går över lika barn som leker / fest”. Att han också skriver in oblyga allusioner till Oscar Wilde är helt on brand. Även EMB trivs bäst med paradoxernas inbyggda logik, som är av mer hållbart slag än de etablerade sanningarna. Så, kanske det är så enkelt att precis som Wildes starka förankring i sin egen tidsanda är tidlös är även EMB:s absoluta gehör för vad som konstituerar 2024 exakt det som gör honom tidlös. Den som i framtiden vill lära sig något om hur vår värld såg ut, tänkte och betedde sig, kan säkert finna sämre källor än böcker som denna.

 

Hur mycket det än går att avfärda somt som trams, finns det åtskilliga inslag som berör allvarsamma ämnen, som att befinna sig inom dödens svindlande räckhåll. Det är en icke-roman som gör kringelkrokar och elegant undkommer all eventuell kritik med sin avväpnande charm. Frågan om man finner den förtjusande eller tröttsam är nog en temperamentsfråga. Läsare kommer förstås att – mer eller mindre mot författarens vilja – att dyrka den här boken, medan en kritiker (som bernur) nog kommer att sätta sig på två stolar, det vill säga både dyrka den för att den trots allt är uppfriskande och originell och tycka att den är tjatig och monoton.

 

Det är en tunn bok för att vara en roman, men också en bok som är längre än sitt eget bästa. Trots allt är det en farlig väg att gå, att söka sig mot likgiltighetens nya höjder. Det som utkristalliserar sig är en släng av några slevar. En heter Tourettes, någon annan heter monomanin, någon heter autopiloten, någon heter alkoholromantiken, och nog finns det också lite av ordvitssjukan (”Köks-öl på en köks-ö”). Bäst fungerar det när EMB släpper sin impuls att skriva demonstrativt ofokuserat, då en ofrivillig klarhet lyser upp textmassans annars lite väl gråa sammansättning. 

Jag drömmer fortfarande om Orgonon, Peter Reich, översättning Christian Ekvall, Bakhåll

 

Det är en bok som gjort stort avtryck på populärkulturen. Wilhelm Reich var en av Freuds lärjungar men bröt med honom och hamnade i USA med rätt kontroversiella idéer och metodik. Sonen Peter följde pappans arbete med att samla kosmisk energi (”orgon”) i ackumulatorer för att påskynda patienters läkningsprocesser och molnfångare som kunde styra vädret. Peters biografi A Book of Dreams utkom 1973 men översätts först nu till svenska, nästan 40 år efter Kate Bushs låt ”Cloudbursting” och nästan 50 år efter Patti Smiths låt ”Birdland”. Båda låtarna handlar om relationen mellan fadern och sonen.

 

Nu har Christian Ekvall, som tidigare översatt bland andra Ernest Hemingway, George Orwell och Joseph Conrad, översatt biografin, som på svenska får heta Jag drömmer fortfarande om Orgonon (den följer därmed första raden i ”Cloudbursting”, som handlar om molnfångarna, pappans jojo, och när han hämtades av myndigheterna). Sonen bidrar starkt till mytbildningen kring pappan bibehålls. Betydligt mindre handlar om mamman (föräldrarna var skilda) och systern.

 


Den uråldriga skiljelinjen mellan geniet och galningen har kanske aldrig varit tunnare än i Wilhelm Reichs fall. Efter att han fått en fängelsedom avled han i cellen i november 1957. Här framstår han som en varm, omtänksam pappa som respekterar sin son och de har ett nära förhållande. Fast de udda inslagen består i att de skjuter med skarpladdade vapen samt talar utförligt om de rymdskepp som ska anlända.

 

Det är rörigt och flummigt, men också djupt fascinerande. Att sonen Peter Reich anger William Faulkner som inspirationskälla är lite oroande för den som eftersträvar stringens och logisk följd i hur tankebanor presenteras. När pappan dött syns en kväll tre ljussken på himlen. Pojkarna på skolan håller på att trakassera en äldre elev med att spela en rocklåt på transistorradion. Peter skyndar sig ut i den mörka kvällen för att han är övertygad om att pappan finns i skeppet. Den amerikanska luftflottan hinner dock jaga bort dem innan han får vetskap.

 

Det är trots allt lite ologiskt. Enligt pappan skulle hans uppsamling av energi från orgon bekämpa de främmande livsformerna, fast mot slutet verkar de ha gått över på vår sida och inte längre skulle anses vara fiender. Peter Reich föddes 1944, och var jämnårig med Jim Morrison och Patti Smith, och de kunde ju också vara flummiga på sin tid. Kanske det är så enkelt att 70-talet hade en, hm, naivare syn på det esoteriska och övernaturliga? Det finns också en svensk koppling, visar Ekvall i efterordet, där Reich den äldre vistades ett år i Sverige och bland annat publicerade sig i tidskriften Spektrum, som lanserades av Karin Boye och Gunnar Ekelöf.

 

En del av pappans teorier är bisarra, som uppfattningen att en grupp män skulle runka i en låda för att det skulle bota fysiska (och psykiska?) krämpor hos andra. Tillåt mig tvivla en smula. Ändå går det inte att avfärda Reichs bok som rappakalja. Inte enbart, åtminstone. En del idéer låter bra, om än ologiska. Det är också en bok som skakar liv i ens egna drömmar – för jag tillbringar en orolig natt efter att ha läst klart, där drömmarna ges ovanligt skarp kontur.

 

Vad jag drömde? Det kan kvitta: det är inte innehållet i sig – detaljerna – som är det viktigaste med drömmar, utan dess förmåga att lyfta oss från vardagliga bestyr och göra livet lättare att leva, om så bara för den stund de pågår.

18 juni 2024

Oppositions. Selected Essays, Mary Gaitskill, Serpent’s Tail

 

I alla inledningsmeningar i de sex första essäerna i Mary Gaitskills samling Oppositions används ordet ”jag”. Inte så märkvärdigt, då de har samlats under huvudrubriken ”Living”, och tar upp privata erfarenheter som rör allt från Bibeln till hästridning. De andra rubrikerna heter ”Watching and Listening” samt ”Reading”, och handlar i tur och ordning om film och musik samt litteratur.

 

Nu kanske du undrar: vem är Mary Gaitskill? Det kanske jag också gjorde tills jag fick tag på den här boken, även om jag är säker på att ha stött på namnet i något sammanhang. Hon skriver noveller och romaner (ej läst), och är samtidigt i vid bemärkelse kulturskribent. De två avslutande texter handlar om Vladimir Nabokov, så det kan vara därifrån namnet klingar vagt bekant (hon har skrivit ett förord till Pale Fire).

 


Är det då bestickande att så frekvent bruka ordet ”jag” i essäer? Blir det onödigt självcentrerat? Ja och nej. Gaitskill har lärt sig konsten att skriva om sig själv utan att det blir jagfixerat. Hon skriver med den typen av självförtroende som man antagligen måste vara amerikan för att uppnå, och tar sig an populärkultur med nästan samma frenesi som hon skriver om det som förr kallades högkultur.

 

Titeln, Oppositions, är väl vald, då hon gärna skriver mot tidsandan. Nu ska sägas att boken må ha utkommit i sin första form 2021 (den här pocketen kom i fjol), men de flesta texterna skrevs innan #metoo. Därför kan det bli aningen provocerande när hon skriver om våldtäkter och ansvar, om samtycke och gråzoner, där hon kan ha hämtat sina argument från 50-talets kvinnosyn.

 

Så kan hon berätta om när hon blev våldtagen, att det kunde hon skaka av sig lättare än när någon bråkade med henne på lekparken när hon gick i förskolan, eftersom han som gjorde det var ”a crazy asshole whom I didn’t know or trust; it had nothing to do with me or who I was”. Mm, säkert, men då glömmer hon bekvämt nog att för de flesta utförs våldtäkten av någon som kvinnan känner och litar på. I en essä om Nabokov berättar hon att hon som femåring blev antastad av en bekant till familjen.

 

Helt klart vill Gaitskill göra upp med myten om kvinnor som sköra väsen som till varje pris behöver skyddas från mäns sexualitet. Återigen hade det varit lättare att hålla med henne om det inte hade varit ett reellt problem med den våldsnorm som maskuliniteten fortfarande inte helt har gjort upp med. Dras hennes tänkande till en spets blir slutsatserna både udda och obehagliga. Det är ett mönster i Gaitskills essäer, att hon förespråkar att utsatta kvinnor ska lämnas i fred. Hon vägrar erkänna en mall för hur exempelvis kvinnor vars man varit otrogen ska reagera.

 

Det märks att Gaitskill är en driven skönlitterär författare: hon vet hur en bra historia ska berättas. Hon gör också starka läsningar av verk som Lars von Trier’s Dancer in the Dark utifrån hur Björks musik används, och skriver engagerat om Joyce Carol Oates roman om Marilyn Monroe, Blonde. Återkommande handlar det om grymhet, så som den exponerades av Sarah Palin om ni minns (den amerikanska valrörelsen 2008), eller hos Norman Mailer, vars utsaga att han ofta var den mildaste personen i rummet inte motsvaras av de gärningar han gjorde sig skyldig till. Gaitskill ser paradoxens sanning: kanske just för att han var så mild som han inte kunde behärska sin vrede, så som genuint grymma personer kan. Jag säger inte att hon har fel.

 

Norman Mailer, som dog 2007, var en författare i ropet i många år, och det må finnas få som håller med mig här, men i mina ögon höll han hög klass genom hela sin långa karriär som författare, trots ett kopiöst supande och kaotiskt liv privat och offentligt. Hans debutroman De nakna och de döda är ett mästerverk, och han har ytterligare ett pärlband av formidabla romaner (Bödelns sång, Fjärran nätter, Harlot’s Ghost, Slottet i skogen, för att nämna fyra). Ändå tror jag han är mer eller mindre bortglömd i dag. Häromdagen såg jag om David Cronenbergs kusliga filmatisering av J.G. Ballards roman Crash, där böcker av Mailer fanns med i kulissen lite här och där, men det är oklart vad det här betyder (filmen är ju från 90-talet).

 

Inte för att jag visste det här innan, men här får jag veta att filmen Secretary, den med Maggie Gyllenhaal som masochistisk sekreterare, bygger på en av Gaitskills noveller. Den essän når också några hisnande slutsatser, som att ”life is dirtier than porn”. Hon skriver också initierat om Linda Lovelace, hon som med filmen Långt ned i halsen skapade filmhistoria. Hennes öde var märkligt, då hon både tog avstånd ifrån och slog mynt av skandalsuccén. Men mest var det en sunkig historia, med en man/hallick, som uppenbarligen misshandlade henne. Kanske skedde allt med Lovelaces samtycke, kan inte Gaitskill låta bli att undra.

 

I analysen av porr gör Gaitskill en drastisk jämförelse med Carl Dreyers film om Jeanne d’Arc (En kvinnas martyrium). Tyvärr stannar jämförelsen vid det översiktliga, för här kunde det ha varit på sin plats med en mer utförlig undersökning. Men formatet hejdar henne oftast, som det gärna blir med den här typen av klippböcker. Trådar lämnas lösa. Något som ändå inte hindrar boken från att vara läsvärd, för det mesta. Det finns utrymme för en läsare att knyta ihop saker.  

17 juni 2024

This Is Not Miami, Fernanda Melchor, translated by Sophie Hughes, Fitzcarraldo Editions

På svenska finns det tre formidabla romaner av den mexikanska författaren Fernanda Melchor, översatta av Hanna Nordenhök. Vill man läsa mer av Melchor – det vill man – finns en samling essäer, Aqui no es Miami, utgivna som hennes första bok 2013. Vi som inte behärskar spanska hittar den i en nyutkommen engelsk översättning: This Is Not Miami.

 

Den samlar tolv artiklar ursprungligen publicerade åren 2002-2011 på sajten Replicante. Melchor kallar dem ”relatos”, som betyder både berättelser och redogörelser. I den latinamerikanska kontexten finns förstås också termen ”crônicas”, den egenartade krönikeformen som Clarice Lispector behärskade till fullo. Något säger mig att Melchors insatser som journalist, i gränslandet mellan fakta och fiktion, inte kommer att översättas till svenska, men det beror mer på en kombination av förlagens försiktighet och fördomsfulla läsare än på kvaliteten i texterna.

 


Melchor betonar att ordet ”fiktion” har ett ursprung i latinets fingere, som betyder att formge och att skapa. På svenska har vi ju ordet ”fingera”, som betonar fingrarnas inflytande i texters tillkomst. Och nog är det med flinka fingrar Melchor formger sina fruktansvärda texter. Romanerna behandlar våldskultur och toxisk maskulinitet som löper amok, och genom dessa rapporter från områden kring staden Veracruz blir det uppenbart hur tätt hon lägger sig en faktisk verklighet när hon skriver fiktion.

 

Redogörelserna har samlats under tre rubriker: ”Ljus”, ”Eld”, ”Skuggor”. Men vi ska förstås komma ihåg att det är en manipulativ författare som ligger bakom texterna. Visserligen föregår dessa tolv essäer de skönlitterära böckerna, men hon medger i ett förord att det finns inslag av påhitt även när hon utger sig för att berätta sanning.

 

Melchor är bra på att nosa upp det udda och det monstruösa. Här finns referenser till den typen av sensationsblaskor som var så vanliga innan internet tog över den marknaden. För vem har inte ögnat igenom texter som handlar om obduktioner av rymdvarelser? I Melchors novellartade text får ett potentiellt möte med ett rymdskepp en prosaisk förklaring: det ljussken som gav deras fantasi en skjuts mot UFO-världen visade sig vara ett vanligt flygplan som fraktade drivor av kokain.

 

Drogerna är närvarande, antingen som en delförklaring till den grova kriminaliteten, eller i de olika personernas förehavanden. Som när berättarjaget en gång avmätt förklarar att hon aldrig trott på spöken och att de enda övernaturliga erfarenheterna hon haft var effekten av att hon en tid åt LSD-tabletter som vore de godis. Det sker i en lång redogörelse där hon berättar hur hon förälskade sig i sin blivande man – genom hans sätt att berätta historier. Och hans historia är verkligen kuslig, och säkerligen värd att bli förälskad i.


Men en kärlek som bygger på berättelser kan inte hålla, så det tog slut strax efter att de gift sig. Vad som är sant och inte sant kan kvitta: jag är lyckligt ovetande om Melchors civilstatus, vet bara att hon är en av de författare som jag inte kan avstå från att läsa. Är det också en förälskelse? Att jag helt enkelt har blivit förälskad i hennes sätt att berätta historier? Onekligen. Vi får lära oss genom de här olika vindlande berättelserna att verkligheten och fiktionen inte är motsatta begrepp.

 

Varför titeln ”Det här är inte Miami”? En grupp dominikanska flyktingar har undkommit att dödas av förövare som styckat deras pappa med machete och våldtagit deras mamma. De anländer till hamnen vid den mexikanska gränsen inburade i en långtradare, och undrar yrvaket om de har hamnat i Miami, eftersom förövarna har flytt till USA. Sådan tur har de inte, och de släpps ovilligt in i Mexiko, eftersom de kan vara förbrytare själva, med det klena argumentet att även Djävulen kan behöva böner.

 

Fast samtidigt med våldet löper ju medkänslan i dessa berättelser, en medkänsla som går på sparlåga i Melchors romaner. Hon uppfinner ibland en berättare åt sina historier, och ibland intervjuar hon någon av personerna, dessa skugglika företrädare för något som ligger mittemellan människor och karaktärer. Våldet flammar upp, ohejdbart och okontrollerbart. I en av de mer makabra berättelserna handlar det om en kvinna som anklagas för att ha mördat sina två små barn och styckat dem och planterat likdelarna i en stor blomkruka. Men snarare än att peka finger åt individer vill Melchor anklaga strukturella problem i samhället.

 

Det finns en likhet i den legendariska mexikanska fotografen Enrique Metinides, som enligt egen uppgift kunde se 30-50 lik om dagen när han skickades för att fotografera olyckor och brottsplatser. Hans dokumentära blick återskapas på sätt och vis i Melchors prosa, och genom de olika essäerna i den här boken blir det plötsligt glasklart varför hon avsåg att skriva Orkansäsong som en dokumentär roman i stil med Truman Capotes Med kallt blod.

 

Melchor är skolad i en muntlig berättartradition som förnekar arkiven och beständigheten. Det här kommer tydligt fram i mångas skepsis inför skriften, att de lever för att återge händelser endast med talet som redskap, ”the joyful act of conversing”, som det står i en av texterna. Det skapar förutsättningar för dramatiska utläggningar i de vittnesmål som förmedlas av Melchor, i denna hybrid mellan journalistisk prosa och skönlitterär fantasi, och som tillåter henne att hitta den nerviga närvaron, med ett absolut gehör för vad som bygger ominös atmosfär.

 

Den långa novellen om spökhuset och den exorcism som följer införlivas i den latinamerikanska kontexten där myter upprätthålls. I den skuggvärld som följer denna finns brotten, fängelserna, sveken, drogerna, våldet. I en av dem, ”Life’s Not Worth a Thing”, hittar hon rentav fram till tonträffen i den roman hon skulle skriva fyra år senare, mästerverket Orkansäsong. Det är ett skrivande som ignorerar styckesindelning, och som griper tag i läsaren med ett desperat grepp från just de fingrar som fingerar fiktionen och omvandlar den till ren sanning. 


16 juni 2024

Gudomliga ytterligheter; I utkanten av trädgården; Fantasmagorier; Den svarta pamfletten. Pamflett # 9-12, Herkulesgatans poesiklubb

 

Den här våren har den svenska samtidspoesin vitaliserats av den anonymt tillkomna Herkulesgatans poesiklubbs pamfletter. Basen ligger i Göteborg, och de tunna häftena sprids på bibliotek och boklådor. Jag skrev om de fyra första numren i mars, de fyraföljande i maj, och nu har ytterligare fyra nummer nått mig.

 

Tryck och häftning indikerar en vurm för DIY-estetiken, och detsamma får sägas gälla innehållet. Det finns en klar anarkistisk ådra i hur de separata numren presenteras. Nummer 9-12 i serien följer de tidigare i spåren, och tillåter sig vara i dialog med en uttalad litteraturhistoria, samtidigt som uppsåtet verkar vara att spränga den inifrån. Mer än en gång under läsningen tänker jag på Rimbaud, denne ”diktens dynamitard”, som Folke Isaksson kallade honom i ett tv-program (på den tiden det gick att sända en ambitiös och sevärd dokumentär om en kulturpersonlighet).

 


Gemensamt med Rimbaud är också att imperativet är den verbform som oftast föredras. De fyra nummer som jag nu har läst är tillkomna från 13 maj till 7 juni. De olika häftena har starka titlar: ”Gudomliga ytterligheter”, ”I utkanten av trädgården”, ”Fantasmagorier”, ”Den svarta pamfletten”. I det här skrivandet ses uppgivenhet och kamp inte som två motpoler, utan som två nödvändiga ingredienser i en konstsyn. Så kan första numret dissekera den urgamla dikotomin mellan Apollon och Dionysos.

 

Poesin blir allt mer marginaliserad i samhället. Det kan vi gnälla om – eller organisera oss, så som Herkulesgatans poesiklubb valt att göra. Det är en insats värd en medalj från någon. Dikterna är romantiska utan att bli högtravande. Även om bildspråket är av klassiskt snitt går det att skönja hur resultatet ofta sätter de etablerade tolkningsvariablerna ur spel.

 

I det nionde numrets sista längre dikt åstadkoms suggestiva stämningslägen med enkla medel, på ett sätt som kan få en att tänka att inte mycket har hänt sedan Paul Andersson gav ut nästan identiska stencilhäften i början av 50-talet. Ode till en okänd konstellation, titeln till hans stencildebut, låter som något Herkulesgatans poesiklubb hade kunnat koka ihop. Så här låter det i maj 2024:

 

Vi betraktar och betraktas av

nattens undrande öga

dit poetens revisionsbyrå inte når.

Sången och dansen

färgar läpparna röda,

släpper iväg gnistor

som färdas in i gränderna.

 

I det tionde numret består det obligatoriska förordet av ett citat från en legendarisk intervju med Henrik Berggren från Broder Daniel, i en distinkt vägran av arbetslinjen. Det pigga bildspråket i det här numrets dikter övertygar: ”Där går hjärtslagen barfota”, till exempel. Eller: ”Solen dreglar sin varma uringröt över de levandes hjässor.”

 

Det elfte numret fick heta ”Fantasmagorier” eftersom det ”är ett så oemotståndligt vackert ord”. Enig. Om du endast ska införskaffa ett exemplar av de olika häftena kanske du ska satsa just på detta elfte nummer, som erbjuder en provkarta över olika poetiska stilar och uttryck. Dikterna verkar ha tillkommit utifrån ett lika stort allvar som ett starkt patos.

 

På mittuppslaget till detta elfte nummer finns också en oregerligt busig dikt som fyller hela boksidorna, med den underbara titeln ”Spännvidden karakteriseras inte av förlamningen utan av glödande blickar som intet annat vet”, och starka enskilda inslag i den långa dikten: ”tänk en tennismatch mellan viskningar och rop […] allt som hörs är betydelselöshetens dån – vilket vackert dån – vilka vackra brödsmulor – det brinner i brödets idé […] det är viktigt att våga vara värdelös”.

 

Och slutligen i det tolfte numret dominerar den svarta färgen. Om det blir ett slut eller bara ett sommaruppehåll klargörs inte helt: ”Nu inleds dvalan. Vi får se när vi hörs igen”, avslutas förordet en smula olycksbådande. Om det inte kommer fler dikthäften kommer i alla fall jag att sörja att inte få läsa lika starka enskilda rader som dessa i dikten ”Kommuniké ur revolutionens livmoder”: ”Hon dansar     med det banala spektaklets verktyg / i en värld     av dräpande     uppgivenhet”.

 

Totalt innehåller de här fyra häftena 36 sidor poesi, eftersom det till varje nummer finns en titelsida och en förteckning över de tidigare numren samt en baksida, och denna baksida är i sig värd att närgranska, med sina egensinniga proklamationer. Så poesin spiller över eller blöder in även där. Det saknas inte hänvisningar till tidigare skriven litteratur, så oavsett vem som har skrivit dikterna – det är en lärd person. Den som bryr sig ett skvatt om den samtida svenska poesin anbefalles att genast leta rätt på de här obskyra skrifterna.

15 juni 2024

Olydiga undersåtar. En pamflett, Ulf Olsson, Nirstedt/Litteratur

 

Olydnad är ett av litteraturens främsta trick. Om detta vidsträckta ämne har Ulf Olsson skrivit en vidsträckt bok, Olydiga undersåtar. Han kallar det ”En pamflett”, men då är det en vidsträckt pamflett som mer rör sig åt närapå 300 sidor än de gängse 16 sidor som brukar vikas åt det formatet. Pamfletten är oftast en stridsskrift, och även här ägnas en ansenlig del av boken åt författare som på olika sätt tagit strid.

 

Olsson har tidigare bland annat skrivit ett antal böcker om Strindberg (däribland den utmärkta Jag blir galen), en av de olydigaste svenska författarna. Han får visst utrymme här, i en framställning som annars domineras av den översatta litteraturen. Gott så, även om jag gärna hade sett en undersökning av Ekelöfs Non Serviam-estetik. I gengäld får vi en mängd exempel, och det kanske är bokens största brist, just att den rör sig över så många namn och hela tiden byter spår och inriktning.

 


Och därför vore det förstås ofint att klaga på namn som saknas (Jane Eyre är ju en av litteraturhistoriens främsta exempel på ett olydigt barn som växer upp till att bli en något mer lydigare kvinna). Den här boken ger mig ändå dubbla känslor: dels en glädje över att någon annan än Kristoffer Leandoer och Carl-Johan Malmberg i den här antikulturella tiden får ge ut essäböcker om litteratur (ingen skugga ska falla över dem: båda skriver exemplariska essäer), och dels ett visst missnöje över valet av studieföremål.

 

Att läsa litteratur blir en övning i att säga nej. Lydnad och trots fungerar i växelverkan. Den konsekvent genomförda tesen består i att visa att civil olydnad är ”motvåld”, eller inte våld men ”försvar”. Några av Olssons starkaste exempel på olydiga personer: Bibelns Eva, mytens Prometheus, Sofokles Antigone. Även Dostojevskijs källarmänniska ingår i detta olydnadens Pantheon, även om jag inte beundrar honom lika mycket längre, utan ser honom som en småaktig gnällspik (sorry, beundrare av Fjodor D.).

 

Olsson rör sig skickligt från fiktiva till verkliga motståndspersoner av båda könen, även om männen dominerar. Ändå finns det ett fint parti om suffragetterna, och tids nog når han fram till Simone Weil, som skänks tillbörligt utrymme. Det är bra, eftersom så mycket i Olssons resonemang handlar om makt, hur den kommer till uttryck, och det förtryck som utövas i dess namn. Några slängar får den nuvarande Tidölagsregeringen för sin auktoritärt avskyvärda politik, som rentav hotar att kalla tillbaka medborgarskap med syfte att göra människor statslösa och utvisa dem.  

 

Som helhet bildar Olssons bok ett lapptäcke, som betonar både det organiserade motståndet och den individuella kampen. Kanske ett mönster består i att litteraturen har fler exempel på individens kamp medan verkligheten mer handlar om att samla sitt motstånd, exempelvis i den dagsaktuella klimataktivismen. Just nu kan även sansade personer få vittring när de tar del av klimatrörelsens olika protestaktioner, men Olsson påminner oss om att suffragetterna – som nu omhuldas desto mer för sin viktiga insats – långt ifrån var fredliga och alltid höll sig inom rimlighetens råmärken (bland annat skickade de försändelser som postens personal drabbades av, eller satte en teatersalong full av människor i brand).  

 

Det finns förvisso en del att klaga på, även om jag läser det mesta med behållning. De många korta kapitlen erbjuder så många exempel att jag misstänker att hälften hade varit nog: det hade säkert gett bättre förutsättningar för fördjupning och mindre av plikttrogna referat, hur upplysande dessa återgivningar av händelser och böcker än må vara. Att den skotske författaren Robert Louis Stevenson kallas ”han som skrev Skattkammarön och många andra verk” är en otillräcklig karakterisering av han som skrev det mer betydande mästerverket Dr Jekyll och Mr Hyde (det är ju nästan som att påstå att Strindberg skrev ”Götiska rummen och många andra verk”). Det är också en smula märkligt att den engelska premiärministern kallas ”statsminister”, men det är väl bara en lapsus.

 

Vi rör oss tillsammans med Olsson i yviga svängar genom olydnadens kringliga historia. Helt plötsligt kan vi befinna oss i sällskap med den mexikanske banditen Pancho Villa, utan att det helt klargörs hur vi hamnade där. Någon annan gång hamnar vi i Gökboet, eller i en redogörelse kring Michel Foucaults teorier (alla akademiers gunstling). Eftersom ämnet – olydnad – är så vidöppet kan vad som helst passa in, och det har Olsson utnyttjat till fullo. Som bekant: i princip alla dugliga författare är ju i någon mån olydiga, och det gäller också karaktärer som Herman Melvilles omtalade Bartleby, han som i den eponyma novellen yttrar sitt legendariska ”I would prefer not to”, det som i svensk översättning – som Olsson mycket riktigt påpekar – både kan betyda ”Jag skulle helst låta bli” och ”Jag skulle föredra att inte”. Båda versionerna är älskvärda exempel på konstruktivt motstånd. Under Occupy Wall Street-rörelsen 2011 aktualiserades novellen.

 

På så sätt blir boken en lång redogörelse för vad Olsson läst gissningsvis de senaste åren, och det är ingen dålig lista, men det blir inte helt systematiskt. Det ligger eventuellt i sakens natur? Åtminstone anför Olsson ett slags försvarstal: ”Är det alls möjligt att konstruera en teori om olydnaden? Svaret måste nog ändå bli negativt: knappast, olydnadens former är så olika, motsägelsefulla, tillfälliga, att de tycks undandra sig systematisering.”

 

Efter alla dessa exempel infinner sig en viss mättnad, eller bara en rundgång av erfarenheter och slutsatser som nästan alla handlar om den nödvändiga olydnaden. Sedan är det väl också en fråga om personlighet. I Ulf Erikssons senaste bok Svarta fyrkanter frågar han sig om han har en egen röst när han skriver. Det här är troligen alla akademikers mardröm, och tyvärr är det väl ofta en berättigad mardröm. Olssons röst är ibland farligt nära att bli akademiskt generisk, det vill säga en stil i avsaknad av stil.

 

Men gudskelov inte helt, för Olsson är förutom litteraturprofessor trots allt mångårig litteraturkritiker i Expressen, och där är han så gott som alltid läsvärd, påläst och belevad på ett elegant men aldrig tråkigt sätt. Där har han också vässat sin egenart, och det är kanske lite synd att han till den här boken inte lika ofta tillåter sig att göra sin stil lika spänstig, engagerad och originell.

14 juni 2024

Centralteorin, UKON, Trombone

 

UKON är akronymen för mångsysslaren Ulf Karl Olov Nilsson, född i Umeå men sedan länge bosatt i Göteborg, där han delar tiden mellan att tjänstgöra som psykolog och poet. Är poesin en tjänst? Kanske den egentliga tjänsten, den som kräver gentjänster. Att läsa UKON innebär att ställa sig i ett visst flöde, som ibland talar den reguljära diktsamlingens språk, ibland essäns, och ibland översättningens. Och ibland något helt annat.

 

Centralteorin heter hans nya bok, eller rimligare sagt häfte, som utkommer i Göteborgförlaget Trombones serie ”svavel”, med 16-sidiga häften. Det innebär åtta dikter i det korta formatet, med uttalat uppsåt att sprida lovord till det absurda. Det sker med hjälp av beprövade knep av denna knep&knåp-poet, som här bland annat har hittat en hemsida som visar vilka yrken som är tänkbara att skaffa sig för den som saknar ett. Och tänka sig, poet är ett av dem.

 


På hemsidan hittar UKON några dråpliga eller bara näpna saker som yttras om poetens värv. När jag själv söker upp hemsidan undrar jag varför han nöjde sig med de åtta korta styckena och väljer det svagare "Inom detta yrke råder konkurrens de närmaste åren" och utelämnar följande – kanske för att det är sorgligare och ärligare: ”Det finns ingen tillförlitlig prognos för efterfrågan för detta yrke.”

 

I en av dikterna fälls ett större antal omdömen om regeringen, där jag antar att UKON har trålat kommentarsfält till andra arbetsplatser eller dylikt och plockat in regeringen. Metoden liknar en av höjdpunkterna i den förra året utgivna Jag är ingen mördare, där olika företags hemsidor utsattes för ett liknande grepp, om än mer i fantasins form. I en annan listas siffrorna ”123” på nitton olika sätt, till exempel så här:

 

123 i spelkortordning ess, tvåa, trea

123 i spermieordning etta, nolla, nolla

123 i spegelordning tte, åvt, ert

123 i star wars-ordning fyra fem sex

 

Det är förstås fyndigt och underhållande, och UKON utmanar ständigt till (minst) medaljplats i kampen om tronen som landets roligaste poet. Riktigt lika kul har jag ändå inte åt en lång ordföljdslek med orden ”Riktigt hälften av de unga dog” eller dikten som inte gör annat än stampar sitt ”inte” längs boksidan, tills den typ ger upp halvvägs in. Den långa titeldikten bygger ett samhälle, på sitt snillrikt absurda sätt. Och en dröm handlar om drömmar och om filosofen Deleuze. Den är väl så där, om jag ska vara ärlig.

 

Mer rolig och orolig är den avslutande dikten som handlar om en som ständigt blandar ihop Shakespeare och Mozart. Nog låter det som en ovanlig åkomma, och där väcks den bekanta neurosen som ständigt ligger på lur i UKON:s dikter, som visar världen i en förvriden och förtvivlad skrattspegel. Den 8 juli ska han förresten sommarprata, och det finns all anledning att lyssna. Min prognos är att han inte riktigt kommer att uppfylla den mall som verkar ha blivit standardformatet för sommarprat de senaste åren.

 

I de här dikterna visar han prov på sin osvikliga förmåga att tänja på både språket och på innehållet. Den funkar bra som snabb injektion för att kurera något av abstinensen efter den lyckade och helgjutna diktsamlingen från i fjol, men dess korta format tillåter inte riktigt de vilda sprången som var så lätta att hitta där.

Den omoraliske, André Gide, översättning Harald Heyman, Modernista

 

För folk i gemen torde franska författaren André Gide vara mest känd för sitt Nobelpris, som han erhöll 1947 under en period då Svenska Akademien råkade hitta en kvartett författare som fortfarande är läsvärda: Hermann Hesse, T.S. Eliot och William Faulkner. I andra hand är Gide kanske också känd för romanen Falskmyntarna.

 

Han debuterade redan som 22-åring, och drygt tio år senare utkom bekännelseromanen Den omoraliske. Den översattes till svenska 1921 av bibliotekarien Harald Heyman, och utges nu i Modernistas pågående serie med återupplivade klassiker. Senast den kom på svenska var i Brombergs Nobelprisbibliotek.

 


Samtidigt som Gide var djupt kristen gillade han småpojkar, något han hade gemensamt med Pier Paolo Pasolini. I viss mån utgör den här romanen en bikt, där berättarjaget uppvisar starka likheter med sin författare. Michel är en ung begåvad forskare som gifter sig med sin kusin Marceline. Han ser på henne ”nästan med vällust”, kan det stå vid ett tillfälle, men eftersom han insjuknar blir bröllopsnatten länge uppskjuten. Med tiden blir hon dock gravid.

 

I verkligheten var också Gide gift i många år, men äktenskapet förblev barnlöst och med en knepig formulering brukar det kallas ”ofullbordat”. Däremot blev han ofrivillig pappa till en dotter med en annan kvinna. Underförstått finns en förklaring varför Gide inte älskade kvinnor, i hur Michel skildrar Marceline: ”den lycka hon var för mig, den var som vila för den som inte känner sig trött.”

 

I förordet berättar Torbjörn Elensky om Gides förmåga att både röja hemligheter och bevara mystik genom huvudpersonens monolog: ”Han pratar på för att på samma gång bekänna och mörklägga.” Elensky betonar också parallellen till Joseph Conrad: samtidigt som Conrad vistades i Kongo befann sig Gide i Nordafrika. Conrad skulle skriva Mörkrets hjärta, som demaskerade den europeiska kolonialismen som våldsam och cynisk, men Elensky menar att Gide med sina reseskildringar inte förmådde se och kritisera fasorna.

 

Fast parallellen går djupare än så. Gide åkte senare till Kongo, och i sin reseskildring därifrån, Voyage au Congo (1927), är han mer fördömande. Dessutom finns det en märklig förbindelse mellan Gides öppna homosexualitet och den homoerotik som Conrad investerar i skildringen av Marlows besatthet av Kurtz och vad som ligger bakom de implicita överträdelserna han gjort sig skyldig till: ”besynnerliga rykten”, ”obeskrivliga ceremonier”, ”vidriga riter”, ”namnlösa fasor”, ”osunda metoder”, samt, kanske det mest bestickande: ”onaturliga lustar”, ”vederstyggliga njutningar”.

 

Gemensamt är också berättelsesituationen, där Marlows långa monolog på fartyget Nellie imiteras av Gides Michel, som berättar för tre andra män sin muntliga berättelse. Vi får följa hela förloppet från bröllopet fram till de katastrofer som utlöses under resan och hemkomsten till Frankrike. Michel ser på sin nyblivna fru Marceline, och förvånas av att hon är en människa. Man kunde med Edith Södergran säga att han finner en själ. Men han är inte besviken – till en början.

 

Katastrofen inleds när hon intet ont anande tar med sig en vän, pojken Bachir med sina stora tysta ögon. Den sjuklige Michel blir besatt av honom. Sedan tar hon med sig flera andra småpojkar, som den tjuvaktige Moktir. Ironin är påtaglig. Samtidigt eskalerar Michels sjukdomstillstånd: ”Jag var till den grad känslig för köld, att om några droppar vatten föll på min fot, när jag tvättade mig, så blev jag förkyld.” Det är svårt att inte läsa in ytterligare komplikationer i sjukdomen, att det är homosexualiteten som manifesteras där (vi ska inte glömma att homosexualitetens sjukdomsstämpel inte gnuggades bort i Sverige förrän 1979).   

 

Det går utmärkt att läsa Den omoraliske som något annat än Gides privata bikt. Att romanen har visst rykte som skandalös säger nog mer om hur den mottagits historiskt. Mer intressant än det ringa skandalvärdet är hur romanen blir ett försvar för att erkänna den man är, och övergångarna mellan sjukdom och friskhet övertygar mer än hans trånsjuka blickar på småpojkarna.

13 juni 2024

Virginia Woolf, Alexandra Harris, Thames & Hudson

 

Det är Dallowday i dag, det vill säga 13 juni. Det är mest troligt att Virginia Woolfs roman Mrs Dallowday utspelar sig en onsdag i mitten av juni 1923, och kalenderåret 1923 inföll det den 13:e. Det råder delade meningar om Dallowdagen ska firas den 13:e eller en onsdag i mitten av juni. I fjol, när det var 100 år sedan romanen utspelade sig, skrev jag en liten text om detta mästerverk. I år har jag läst Alexandra Harris biografi, som kort och gott heter Virginia Woolf. Den publicerades 2011, men har i år utkommit i en nyutgåva.

 

Det finns mängder av biografier som handlar om Woolf. Harris refererar till de två bästa, båda skrivna på 90-talet av Lyndall Gordon och Hermione Lee. Harris bok återger i komprimerad form allt vad du väsentligen behöver veta om Woolf, och det är en ypperlig introduktion om du inte har tid att läsa främst Lees mästerverk på strax under 900 sidor. Intentionen har varit att också ge något till dem som är väl förtrogna med författarskapet, och det lyckas hon med också.

 


När Woolf var 25 och fortfarande hette Virginia Stephen skrev hon till sin (mer än) vän Violet Dickinson: ”I shall be miserable, or happy; a wordy sentimental creature, or a writer of such English as shall one day burn the pages.” Varifrån kommer ett sådant självförtroende – en sådan vision? För som bekant valde hon det andra alternativet: hon uppfann verkligen en stil som bränner hål på boksidan.

 

Min förhoppning är att de många böckerna om Woolf ska generera ett intresse att också läsa böckerna av Woolf. Mycket tyder på att hon inte bara har överlevt i vår tid utan fått sitt rykte spritt i många riktningar, och lockar läsare utifrån olika premisser. En stor anledning till detta är väl att hon skrev så olika slags romaner. Det är också lätt att se, varje gång du går in i en mer välsorterad bokhandel, vilka av hennes böcker som fortfarande finns i omlopp: oftast just Mrs Dalloway och To the Lighthouse (ja, jag börjar med den engelska sektionen), A Room of One’s Own och Orlando, och därefter möjligen The Waves och The Years, eventuellt Jacob’s Room och Between the Acts.

 

Harris är partisk (blir vi inte alla det som skriver om Woolf?), och förespråkar de något bortglömda böckerna Åren och Tre guineas. Dessa skrev Woolf mer eller mindre parallellt, där romandelen skulle innehålla också en essädel, i ett manuskript som var över 900 sidor långt. Hon bröt loss Tre guineas, som länge ansetts vara det svarta fåret i hennes produktion. Återigen, jag är nog också partisk, som tycker att det är en strålande bok, inte minst för att den aspekten av den politiske polemikern Woolf annars gått förlorad. Ändå finns det förstås anledningar att de mest kända av romanerna alltid går att köpa, liksom att det är just dem jag helst läser om varje sommar.

 

Alla som läser Woolf tar med sig sina idéer och utför sina privata tolkningar, men också vi förändras: vår läsning betonar andra saker varje gång vi läser om hennes böcker. Det är klart att det stora intresset för privatpersonen Virginia både kan underlätta och störa ens läsning. Å andra sidan skrev hon oförfärat själv om traumatiska händelser under sin uppväxt och gjorde markanta insatser för att hejda tystnadskulturer och bryta tabun kring till exempel psykisk ohälsa och övergrepp.  

 

En vanlig (miss)uppfattning är pappan Leslies kvävande inflytande på dottern, att han var en tyrann som gjorde allt för att hindra hennes utveckling. Fast, visar Harris, han tonade ned sitt eget intellekt och såg sig mer som en arbetshäst än ett geni. Virginia kände igen mycket av sig själv i honom. Hon fortsatte läsa hans böcker under hela sitt liv, och vi ska också komma ihåg att det inte var han som förbjöd henne att gå i skolan, utan det var mamman Julia.

 

Genom sitt liv löpte idyllen och olyckan i ohelig allians för Woolf. Hon ägde den sällsynta känsligheten som visar sig vara ovärderlig för en författare. När Åren utkom 1937 ansåg hon sig vara lika okänslig för kritik som en noshörning som kittlas med en fjäder. Denna noshörningshud hade hon sannerligen inte alltid haft.

 

En av de saker Harris ställer till rätta är den gängse bilden av hur modernisten Woolf kapade banden med den viktorianska epokens realistiska skrivsätt. I början av sin skrivkarriär var hon inriktad på att skriva historiska böcker, och Harris betonar att även om den planen inte infriades handlar hennes böcker i så hög utsträckning om tid och olika sätt att skriva om det förflutna.

 

Tryckpressen som hon arbetade på tillsammans med mannen Leonard i det egna förlaget Hogarth Press frigjorde henne som författare, och tillät henne att skriva utan hänsyn till redaktörer och förläggare (på det förlag som hon gav ut sina två första böcker arbetade halvbrodern Gerald, som hade våldtagit henne när hon var sju år gammal). Tack vare det egna förlaget vågade hon röra sig från det yttre till det inre, med Jakobs rum som det första försöket.

 

Harris bok är rik på förbluffande insikter: ”It is one of the most audacious things about Woolf’s fiction that not everything has a meaning.” Det här är viktigt att påpeka för de exegeter som söker facit till symboliken och till verkliga förlagor till händelser och karaktärer. Ibland är en fyr bara en fyr, liksom. Harris ger oss också en häpnadsväckande juxtaposition mellan Laurence Sternes Tristram Shandy och Woolfs Orlando: ”Tristram has difficulty getting born; Orlando shows no prospect of dying.”

 

Det kan också vara värt att påpeka att Woolf var 33 år när hon debuterade (av en händelse är det medelåldern på de nominerade till Borås Tidnings debutantpris de senaste sju åren). Det kan finnas anledning att tillgripa klyschan ”skynda långsamt”. Ändå är långsamhet inte det ord en helst vill använda för att beskriva Woolfs författarskap. Hon arbetade ständigt, och som oumbärliga tillägg till böckerna hon skrev hör förstås också breven och dagböckerna.

 

För Woolf betydde fantasin och intuitionen mer än akademiska poäng. Men vad betyder det att vara självlärd? Woolf plundrade pappans enorma bibliotek, läste så snabbt att han ibland med en tung suck förbjöd henne att fortsätta utan tvingade henne att först läsa om det nyss utlästa. Det här är en utmärkt metod, och vi ska nog vara tacksamma över Leslie Stephens pedagogik, som bidrog till att göra Woolf till en så strålande läsare.

 

Läsare, ja, för jag är övertygad om att hon inte skulle ha blivit ens hälften så bra som författare utan denna läsning. Och hon upptog läsningen under hela sitt liv, läste kopiöst mycket. Det här kan fungera som lärdom till många författare. Läs mer, och läs mer så som Virginia Woolf gjorde: glupskt och förbehållslöst, i en fruktbar kombination mellan det lekfulla och det stränga. Och vi ska inte heller glömma hur sensuellt hon skrev sina böcker. Harris påminner oss: ”Woolf’s sensuality, as usual, is not in the strip but the tease.”