Sex in the City, Caroline Ringskog Ferrada-Noli, Bonniers

  

Hur skriver man bäst om kärlek i vår kärlekslösa tid? Kanske som Caroline Ringskog Ferrada-Noli i sin nya novellsamling Sex in the City: smått kaxigt och kantigt, en aning obehärskat och ofta underhållande.

Novellen är en svårbemästrad form, och det är möjligt att grundidén – att skildra heterosexuella relationer där de olika paren är i konstant osynk – inte håller för fjorton noveller. Efter ett tag beter sig karaktärerna i en novell lite väl likt paret från den förra, och så vidare. Det ligger många tappade trådar kvar när varje novell slutar. Och stilen är ibland så slängig och nonchalant att det provocerar ens språkkänsla. Ändå roas jag för stunden av novellerna.

Allra roligast är de dråpliga iakttagelserna, som Ringskog Ferrada-Noli skildrar genom krönikörens och poddarens blick: ”Kvinnorna var som männen, fast med känslor.” Eller hur en av de många männen med snygga kroppar beskrivs: ”Det var som att det fanns ett stråk av förtvivlan som hade lagt sig som en lugn blixt genom honom.” Det finns rätt gott om sådana snygga liknelser, och den lugna blixten är ju en briljant bild för en viss typ av personlighet.

Huvudpersonerna är kvinnor. Ibland är de gifta, eller skilda. Ibland har de barn, eller är gravida. Ibland dricker de, eller avstår. Ibland är de rika, eller fattiga. Några av huvudpersonerna är författare. Det mesta utspelar sig i nutid, men i en av novellerna är det 60-tal. Det gemensamma är besattheten av kroppen, av smalhetsidealen, och det säger förstås något om vår Ozempic-besatta tid, även om det här är något så ovanligt för svensk samtidsprosa att den inte nämner bantningsmedicinen Ozempic.

Kvinnorna i novellerna bär också på ett lågaffektivt manshat, men det är inte alltid glasklart vem som är måltavlan: de dumma männen eller de själviska kvinnorna. I en av de bättre novellerna, ”Parasit”, invaderas vårt moderna högteknologiska samhälle av något så gammalt och prosaiskt som huvudlöss. Kvinnan slits med frågan om hon ska berätta för sin partner, medveten om vad som sätts på spel i en tillvaro som odlat ytan.

Som titeln utlovar liggs det en hel del i novellerna. Ringskog Ferrada-Noli är bra på att skriva om attraktion och dess motsats, likgiltigheten. Man kunde säga att det är mer kön än sex i novellerna, fast titeln är förstås en blinkning till den briljanta tv-serien Sex and the city från millennieskiftet. Men om Carrie Bradshaws blick i serien var storögt förväntansfull är Ringskog Ferrada-Nolis inställning till tvåsamheten mer sardonisk.

Det vore tjänstefel av mig som kritiker att förvänta mig konventionella noveller av en så frivolt bångstyrig författare som Caroline Ringskog Ferrada-Noli. Jag har följt hennes skrivande sedan den originella debuten 2009 med Naturen, och jag imponeras av hur hon fortsätter upptäcka nya infallsvinklar. Det är både flamsigt och smart, och jag tror ingen svensk författare skriver lika vasst och roligt – Josefine Jinders krönikor i Expressen Kultur undantagen. Det är träffsäkert skrivet om vår samtid, och mycket uppfriskande.

(Också publicerad i Jönköpings-Posten 7/9 2026)

Du kommer att välja bergen, Andrèane Frenette-Vallières, översättning Emma Majberger, Aska

  

Att läsa kan liknas vid ett gruvarbete. Du är ensam, med dålig sikt och dålig luft. Ibland får du komma upp till ytan med värkande axlar och ett fynd, men det är svårt att veta vad kvalitet är när du jobbar i mörker (aka ”det okända”). Det du håller upp inför andra kan vara kattguld. Men vad händer om man vänder på perspektivet: vad är en adekvat definition av skrivande?

Kanske att likna det vid bergsklättring? Kanadensiska författaren Andrèane Frenette-Vallières har skrivit boken Du kommer att välja bergen, som nu har översatts av Emma Majberger. Det är möjligt att du har missat den här titeln, då den utkommer på ett litet förlag (Aska) och inte skiner lika starkt i gruvan som de böcker som oundvikligen blir – ugh! – ”snackisar”. Men då går du miste om ett av dessa sällsynta fynd, för det här är lätt en av de bästa böcker jag har läst i år, utan att jag egentligen är helt säker på vad det är för slags bok jag har läst.

Det är skrivet från en uttalad outsider-position. En konstnär ställer sig ju mer eller mindre uttalat där – ”Outside of society, that’s where I wanna be”, som Patti Smith sjöng. De första två meningarna i Frenette-Vallières bok etablerar detta: ”Jag skriver till dig från ett vindshus. Jag hör inte längre till världen.” Därifrån skrivs en nyskapande ekofeminism fram, som bygger på teori och praktik. Berättaren skapar ett alter ego vid namn Mona, som fungerar som språkrör för erfarenheter av våld i nära relationer, och där citat från filosofin samt skönlitteraturen – Lispector och Woolf – flikas in.

Kapitelrubriken ”Inuti mig har jag en häst” lånas från en novell av Lispector, som Frenette-Vallières läst på franska (”Seco estudo de cavalos” på portugisiska) – den hör tyvärr till de många noveller som ej översatts till svenska ännu. Den typ av mystik Lispector odlade fungerar utmärkt som ett bollplank i den här boken, som också präglas av detta listigt lustfyllda gränsöverskridande. Här handlar det om att våga ge sig själv en röst, ett uttryck, och hela boken blir en undersökning av hur detta går till, i ett skrivande som hela tiden utmanar och tänjer på förutsättningar.

Det innebär också att du behöver lära dig leva med djuren tätt intill dig. Då blir det förstås viktigt att vårda ens kärna: ”Jag skyddar det inom mig som valde det mänskliga.” Gränsen mellan människa och djur är en farlig plats, men däri finns också en önskan att uppgå i något annat, som är mer behovsstyrt. Där blir våldsamheten en del av vardagen för berättarjaget i denna udda mix av essä, fiktion och självbiografi. Frenette-Vallières visar att våldet skapar skuldkänslor hos den som utsätts för det, men det går också att ta sig därifrån, via anorexi, via traumatisering, via universitets grundkurser i feministisk teori, och successivt byggs en självkänsla upp hos den som fått allt raserat.

Så byggs också en identitet upp, ett starkt fäste mot det som stigmatiserar en. Tro mig, det är mödosamt och tidskrävande att åstadkomma detta. Frenette-Vallières skapar Mona som en slags talisman, ett käril för en kärlek som kan återfödas. I sin dagbok menade Sylvia Plath att hon var ”a vessel of tragic experience”. I romanen Blåsa liv, som flitigt citeras, uppfinner Lispectors berättarjag Ângela, med liknande funktion, att kanalisera de mörka karaktärsdragen.

Att läsa Frenette-Vallières innebär att du också måste bli uppfinnande; du behöver skapa en ny läsart, för det är en bok som inte liknar annat du har läst. I Selby Wynn Schwartz besynnerliga Efter Sapfo var det ett kollektiv kvinnor som gestaltade motstånd och uppror. Även här finns en önskan att få ingå i något större, att omvandla den privata erfarenheten till något mer universellt. Samt att försöka leda kaos i en mer ordnad riktning, allra mest så kanske i en passus som ställts upp som en dikt, där kaos görs till det vackraste av verb:

Jag går inte; jag kaosar, jag irrar

i rörelsen

Ibland känner jag

att det inte finns någon gräns

mellan mig och saker

mellan mig och dig;

och ändå måste man igenom galaxer

för att känna ett litet uns av sorgen

som grundar mig

Att de relativt många citaten oftast lämnas okommenterade och utan avsändare (tills man bläddrat fram notförteckningen) kan göra läsningen besvärlig och avstannande. Fast allra mest tycker jag att boken visar litteraturen som en räddningsplanka, när allt annat i världen är opålitligt och bräckligt. Då blir citaten nödvändiga påminnelser om att det som berättas inte alls är någon unik erfarenhet, utan en del av ett mönster som har pågått länge och fortsätter att pågå.

Man kunde önska att våra politiker fattade detta, vilket närmast ofattbart värde som ligger i kulturen och i litteraturen. I stället får vi meningslösa enkäter där vår nuvarande statsminister Ulf Kristersson ska nämna en film som gjort avtryck hos honom och väljer barnfilmen Bröderna Lejonhjärta, säkerligen ivrigt påhejad av partistrateger att desperat klänga fast sig vid något av Astrid Lindgren. Vad jag önskar att de fick upp ögonen för något bortom det mest uppenbara i denna uppmärksamhetskultur. Andres Lokko brukar nämna sin uppgift att skriva om musik utanför de mest strömmade artisterna, och även om det finns något självgott i hans anspråk kan jag sympatisera med det – kanske jag i någon mån håller på med något liknande för litteraturen. Fast jag skriver ju bara om böcker som jag råkar gilla.

Bra böcker stör; de bästa böckerna förstör. Nej, jag skrev inte ”förströr”, och om du trodde så kan du leta någon annanstans (tips: där det är mer upplyst). Jag vet bara att den här boken har förstört min nattsömn i en veckas tid, och när jag inte har läst har jag saknat att läsa i den, och när jag ställer undan den ser jag till att minnas var den hamnar, då jag vet att jag kommer att behöva läsa vidare i den, så där som man kan sakna en vän eller en älskad person. Det är en bok som det är svårt att släppa taget om. Sällan har jag väl läst en bok som i så här hög grad vibrerar av liv, och jag må vara förlåten om jag tjatar, men nämnde jag att Frenette-Vallières lutar sig starkt mot Lispector och Woolf?

Här hittar jag några av de vackraste och starkaste existentiella slutsatserna jag har stött på. Det är faktiskt en förbluffande bra bok, helt enkelt, och jag visste definitivt inte innan min läsning att det var exakt det här jag var i behov av just nu, denna septembermånad 2026. Här går det också att hitta åtskilligt för den som identifierar sig som en skrivande människa – ja, alla dessa landets ”författare”, varför har ni inte hittat den här boken ännu? Exakt vad väntar ni på? Det finns hos Frenette-Vallières en ödmjukhet inför uppgiften, som att hon har uppfattat vilket stort ansvar som följer med skrivandet, men också dess oerhörda potential. Att sätta igång bergsklättring innebär att öva sig i förlust, där du är slagen på förhand. Något liknande gäller ju skrivandet: det går strängt taget aldrig att nå fram till den vision man har av skrivande, det man tror ska gå att förmedla.

Hur många överlevnadshistorier klarar vi? Uppenbarligen fler än vi trodde, så länge de berättas så här originellt och övertygande. Andrèane Frenette-Vallières berättar om det strukturella våldet och hur svårt det är för kvinnor att ta sig bort mot tryggare mark så länge de saknar agens. När jag läst klart hennes bok borstar jag bort soten och dammet och håller upp boken för alla att se: skåda detta sällsynta fynd! Skåda, och läs:

Min blick fylls av moln; jag slappnar av

det finns ingen anledning att dö så länge jag inom mig kommer åt

rikedomarna i det vilda livet

som vi har levt.

Klamra, Hanna Rajs, Bonniers

  

När jag ibland tvivlar på tillståndet i världen och vilken funktion eller nytta poesin har – med andra ord: mycket ofta – brukar jag plocka fram Hanna Rajs debut som poet, Armarna. I synnerhet den sista, lite längre dikten, och tänka på när hon läste den på Borås debutantgala 2019. Det var en upplevelse som kunde få en att tro på magi. Sedan dess har hon på den korta tiden etablerat sig som en mer än lovande poet, som gått från klarhet till klarhetare.

Nu utkommer hennes sjätte diktsamling Klamra, och jag må vara ursäktad om det dröjt innan jag kunnat ta mig an innehållet, för redan omslaget innehåller tillräckligt många ord för en diktsamling. Inte riktigt, för även om orden återkommer i boken är det en tämligen utförlig dikt som presenteras på bokens knappt 200 sidor. Utan att det egentligen blir överlastat.

Här kunde inflikas en parafras på den uttjatade sexistiska klyschan, ”kvinnor … man kan inte leva med dem, och man kan inte leva utan dem”. Fast så här: ”döden … man kan inte leva med den, och man kan inte leva utan den”. För nog handlar det om döden här, den död som det inte går att förhandla med, den död som slår ned och slår sig ned i våra liv när vi minst anar det och allra minst förtjänar det. Döden är överallt, som PJ Harvey uttryckte det på skivan ”Let England Shake”.

Här används kabbalan och en judisk siffermystik som jag befarar går mig en bit över huvudet. Men behöver man förstå alla dessa referenser, till siffror som återkommer, och en tradition som är mig främmande? Man kan också välja att acceptera sådant man inte delar eller ens förstår. Då förstår man att det inte bara är kärleken som gör en galen, utan också sorgen. Det som inte dödar dig gör dig bara … galnare, som Nick Cave uttryckte det på skivan ”Carnage”.

En annan sak Rajs gör är att låta artiklarna ”en” och ”ett” konsekvent skrivas numeriskt som ”1”, ungefär som Erik Lindman Mata gör. Det får dikten att hacka – att stanna upp ibland, där hjärnan tvingas justera sina kognitiva inställningar, och där du tvingas göra ett val, som en påminnelse om något som går bortom det binära men ändå innebär att ställas mellan två alternativ. Det skevar till läsningen på ett sätt som tillvaratar den queera potentialen som nästan all god poesi i någon form eller några former inrymmer. Till detta hör smått aggressiva parenteser, som befäster intrycket av en värld som ifrågasätts.

Jo, här är det inte alltid helt lätt att orientera sig. Dikterna rör sig rast- och restlöst i ivrig framåtrörelse. Den energi Rajs dikter uppbådar är omisskännlig och av helt eget slag. Det är en energi av sorg och smärta, men som hela tiden manar till uppror mot det förhärskade, en röst som vägrar ge upp: ”7 dagar är för kort / för att sitta på golvet men 7 dagar är / för länge att hålla andan”. Tiden sägs läka alla sår (ren och skär lögn). Tillåt mig förtvivla, verkar dikten vilja invända med ett snett leende som aldrig slår över i sarkasm.

Och så dessa enkelt uppställda rader som konstaterar saker:

man kan

själv inte

gå vidare för

det finns

inte längre

någonstans att gå

Då visar Rajs verkligen att det enkelt sagda inte behöver vara det enkelt tänkta. Här saknas det tillkämpade och krystade som ibland hemsöker en viss typ av intellektuell samtidspoesi. Den förtvivlan som uttrycks skär djupa snitt i dikterna. Men det är snygga snitt! Även när diktjaget – som kan både kursiveras och skrivas fetstilt ibland som ”jag” – hamnar i psykosliknande tillstånd. Då uppsöks olika identiteter: andra människor, djur, äpplen, med mera.

Och det finns också sällsynt känslostarka rader:

varifrån avgrunden (den jag bor i)

varifrån vrålet (det jag föddes med)

varifrån förbannelsen (den också?)

Så här kunde man säga: somliga dikter väcker dig genom att lägga en varsam hand på din axel och försynt fråga om det inte är på tiden att du vaknar nu. Hanna Rajs slänger en bytta iskallt vatten i ansiktet på dig – och du blir inte ens förbannad. Hon gör den egna upplevelsen till ett undantag, utan att därmed utesluta mig som läsare, som görs delaktig och empatiskt inkännande. Vet ni vem mer som gjorde så?

Stagnelius, förstås: ”Allt sen människor först bebyggde den blomstrande jorden / ingen dödlig som jag brunnit av kärlekens eld.” Rajs: ”OCH LÅT MIG INTE ÅNGRA MIG / FÖR JAG ÅNGRAR MIG SÅ SNART […] / JAG ÅNGRAR MIG REDAN / FINNS IGEN / FINNS IGEN / FÖRSVINN ALDRIG / MER”.

Ibland talas om genombrott. Är Klamra en genombrottsbok? Ja, för den som bara läst den här poeten slarvigt tidigare. För mig är det ett logiskt steg i en mycket övertygande kurva. Det är en mycket typisk Hanna Rajs-bok. Med andra ord: formulerad på ett talspråkligt idiom (här dock något mer städat än tidigare), med förtvivlan och desperation som lojala och illojala följeslagare. Att talspråket hanteras mer nedtonat ger det en subtil klang som jag uppfattar som relativt ny i Rajs poesi. Det är sammanhållet och konsekvent utfört.

Men genombrott? Förra boken, Samma, mamma, nominerades till Augustpriset. Det var en något mer konventionell diktsamling, medan Klamra är expansiv och mångskiftande. Det kan nog skrämma bort en del läsare. Det är en bok som det krävs viss möda att ta sig in i, och det beror inte bara på omslagets ordmassa. Fast den som blir insnärjd i de svidande sårfyllda tårfyllda dikterna vill inget annat än stanna där, länge länge, i denna storartade och egenartade poetiska värld.

Noveller, Vladimir Nabokov, översättning Aris Fioretos, Modernista

  

Strikt talat finns det bara två sorters noveller att förhålla sig till för den som känner sig manad att skriva i den här genren. Båda inriktningarna har anor till författare som råkade födas med en månads mellanrum året 1899: alltså Hemingways korthugget kallhamrade realism eller Borges fantasifulla intellektuella krumsprång. ”Håll min fjärilshåv”, säger Vladimir Nabokov, som föddes ett par månader innan Hemingway och Borges, detta märkligt gynnsamma år 1899, då en annan ypperlig novellförfattare, Elizabeth Bowen, också föddes.

För Nabokovs noveller befinner sig ungefär mittemellan Hemingway och Borges – förankrade i den konkreta realismen som Hemingway företrädde, men också med en dragning mot det påhittiga och på gränsen till vansinniga som Borges så gärna uppsökte. Nästan tjugo år efter sin död sammanställdes på 90-talet samlingen The Stories of Vladimir Nabokov, med 65 noveller. Ur detta digra verk har Aris Fioretos plockat ut ett Nabokovskt bagardussin med tretton russin och översatt i strikt kronologisk ordning till den behändiga boken Noveller.

Det säger sig självt att åtskilligt översätts för första gången till svenska. Ett undantag är den sist skrivna novellen, ”Systrarna Vane”, som Sonja Bergvall översatte till ett nummer av Bonniers Litterära Magasin 1959. (En parentes: samma tidskrift annonserade 1945 Nabokovs bok om Gogol och påpekade att författaren utkommit med böcker under pseudonymen V. Sirén. Felskrivningen av författarens nom de plume – ska alltså vara Sirin – torde ha uppskattats av honom.) ”Systrarna Vane” är samlingens odiskutabla hödjpunkt.

Annars är det förstås fascinerande att följa stilförändringen, från den durkdrivne men lite valpige ynglingen som börjar publicera sig som drygt tjugoåring till den rutinerade och etablerade författaren som tar sig allt större friheter med språket. Som bekant skrevs de första alstren på ryska, och så sker ett språkbyte till engelska. Här är det bara de tre sista novellerna som skrevs direkt på engelska, resten har översatts från ryska, ibland i samarbete med sonen Dmitri. Trots att Nabokov själv ansåg sig vara komplett omusikalisk skulle sonen bli firad operasångare, samt racerbilförare – medan pappan saknade körkort (det var hustrun Véra som agerade chaufför på de långa bilresorna genom USA i syftet att samla nya fjärilsorter).

Som bekant är Nabokov mer känd – ibland ökänd – för sina romaner, och det kanske borde sägas att den som är nyfiken på ett av 1900-talets viktigaste författarskap borde börja i den änden. Ändå sägs det ibland att noveller är ”en bra introduktion”, varför nu sådant ska behövas. Den som börjar läsa Nabokov blir väl som de flesta andra duperad, manipulerad och förhäxad, oavsett vad det än är man läser från hans penna. Fioretos har översatt åtta av romanerna och gav häromåret ut en snillrik monografi om Nabokov, och är därmed förstås en lämpad översättare av just denna begåvade författare. Det finns förstås också stilistiska likheter mellan Nabokov och Fioretos, som sällar sig till en längre rad främst engelskspråkiga Nabokov-fans, med Martin Amis och John Updike som de kanske mest namnkunniga och skickligaste.

Novellerna i den här samlingen härstammar från 1920-, 30- och 40-talet, med den avslutande ”Systrarna Vane” som ett lysande appendix. Den som undrar över siffran tretton kan roas av att Nabokov själv gärna sammanställde sina noveller under titeln ”Nabokov’s Dozen”, och lät dem alltid innehålla just tretton stycken. I ”Systrarna Vane” finns ett utsökt exempel på Nabokovs prosa när den är som driftigast:

Hon var mörk på ett vackert sätt, klädde sig i en inte alltför smaklös blandning av tämligen chica plagg och hade en så kallad fin figur, men allt hos henne var märkvärdigt ovårdat på ett sätt som jag dunkelt förknippade med vänsterpolitiska lidelser och ”progressiva” banaliteter inom konsten, även om hon i själva verket inte brydde sig om någotdera. Hennes lockiga frisyr av bena-med-tofs-varianten skulle ha sett vild och besynnerlig ut om den inte tämjts av hennes egen mjuka vårdslöshet i den sårbara nacken.

I original:

She was handsomely dark, wore a not too tasteless mixture of fairly smart heterogenous things, and had a so-called good figure; but all of her was curiously frowzy, after a way I obscurely associated with left-wing enthusiasm in politics and ”advanced” banalities in art, although, actually, she cared for neither. Her coily hairdo, on a part-and-bun basis, might have looked feral and bizarre had it not been thoroughly domesticated by its own soft unkemptness at the vulnerable nape.

Det finns något uppstudsigt över hans skrivande, och i novellerna ägnar han sig i hög utsträckning åt att smeka de detaljer han månade om så mycket. Tematiskt handlar det mycket om nyckfullheten i tillvaron och hur den irrationella världen lyckas ta sig in vår rationella värld. Nabokov hade en stark ovilja mot att blanda in de högre makterna – de undre makterna (det undermedvetna) ska vi inte ens tala om utan bara bannlysa. Det lekfulla ger honom många tillfällen att skriva underhållande, med närhet till svindelkänslor.

För all del finns en viss risk att snickarglädjen tar över, och belastar prosan med ornament. Många av novellerna skrevs för att passa en tidskriftsmarknad, och det märks att Nabokov med åren blev en allt mer självsäker författare. På gott och ont, kanske, för det finns något charmfullt i de tidiga novellerna, ett behagfullt drag som inte i första hand är ute efter att väcka behag hos läsaren. Aspirerande novellförfattare har mycket att hämta i hur elegant man kan skriva slutmeningar, som den här från den korta men effektfulla ”Detaljer av en solnedgång”: ”Mark andades inte längre, Mark hade avvikit – varthän, in i vilka andra drömmar, kunde ingen säga.”

Novellerna visar också hur urbota löjliga vi människor är. Visst går det att hitta spår av fat shaming och möjligen är kvinnoporträtten ibland enahanda i sina förminskande beskrivningar – å andra sidan finns det lika gott om patetiska män. Man kan få intrycket att Nabokov skrev av det enda syftet att han ville roa sig själv. Det är på gott och ont, för onekligen är det väldigt ofta roande, men ibland blir det också internt och lite för snårigt. Ja, det finns en stilistisk spänst som det är lätt att falla pladask för, men också ett självmedvetet drag som inte alltid är klädsamt.

Ändå blir man nästan alltid underhållen, och som läsare känner man sig uppvaktad och bortskämd, speciell och utvald. Novellen ”Bachmann” berättar om ett excentriskt musikaliskt snille som möter en råbarkad sälle. I ”En guide till Berlin” är det som att fraktas i tidsmaskin till en förlorad stad och tidsepok. Berättarjaget spekulerar kring vad en författare som skriver på 2020-talet skulle tycka om spårvagnarna, och de attiraljer som hör därtill med konduktörsuniformerna. Det hela utmynnar i en poetik:

Jag tror att meningen med litterärt skapande ligger däri: att skildra vanliga föremål så som de skall återges i framtidens vänliga speglar; att finna den doftande ömheten i föremålen kring oss som endast eftervärlden kommer att uppfånga och uppfatta i en fjärran tid där varje liten detalj av vårt enkla vardagsliv ter sig utsökt och festlig: en tid då en man som i dag kanske klär sig i den alldagligaste jacka tycks uppklädd som inför en elegant maskeradbal.

I original:

I think that here lies the sense of literary creation: to portray ordinary objects as they will be reflected in the kindly mirrors of future times; to find in the objects around us the fragrant tenderness that only posterity will discern and appreciate in the far-off times when every trifle of our plain everyday life will become exquisite and festive in its own right: the times when a man who might put on the most ordinary jacket of today will be dressed up for an elegant masquerade.

Även om jag som sagt inte riktigt gillar alla novellerna läser jag med ett småleende ofrivillligt parkerat över läpparna. Världen besjälas, och det politiskt korrekta hukar sig förskräckt lite då och då, som när en korpulent kvinna, ”Mademoiselle O”, ska sätta sig: ”nu sätter hon sig, eller snarare tar hon sig an uppgiften att sätta sig, kindernas gelé darrar och den enorma bakdelen med de tre knapparna vid sidan sänker sig varsamt; i sista sekund överlämnar hon kroppen åt korgstolen som av ren förskräckelse brister ut i en knarrande salva.” Tyvärr går översättningens ”den enorma bakdelen” miste om originalets allitteration: ”her prodigious posterior”.

I ”Vår i Fialta”, en av höjdpunkterna, lyckas Fioretos dock bättre än originalet med allitterationerna i skildringen av en av karaktärernas ”kreativa krumbukter” (”creative convolutions”). Det är väl om något ett exempel på den ”förbättringsdjävul” Nabokov menade ibland ställde till det för honom när han översatte sina egna verk från ryska och inte kunde låta bli att göra dem lite bättre med den kunskap han tillägnat sig under de årtionden som gått sedan han skrev dem första gången.

Himmelska ljus, Ceclie Pin, översättning Peter Samuelsson, Nirstedt/Litteratur

  

När jag berättar för mina lärarkolleger vad Cecile Pins nya roman Himmelska ljus avbryter de mig med himlande ögon: ”Aha, en rymdfärd, där något går snett, det känns ju som att det har gjorts rätt många gånger. Är det inte vad alla rymdböcker handlar om? Och så slutar det med att nån alien dyker upp!” Förmodligen är de sura för att jag varit ointresserad av deras referat av fantasyböcker.

För den här romanen är ingen typisk rymdroman. Häromåret vann Samantha Harvey Bookerpriset med Omloppsbanor, och två rymdresor är kanske ingen trend, men onekligen ligger det något i detta intresse för rymden, som fascinerat mig sedan barndomens bekantskap med filmer – och romaner – som 2001 (Kubrick/Clarke) och Solaris (Tarkovskij/Lem). Hur är den då inte typisk?

Pins debutroman Vandrande själar var en minnesvärd och på många sätt uppseendeväckande berättelse om flykt och migration. På vissa sätt är Himmelska ljus berättad på ett liknande sätt, och kan också i någon mån sägas handla om flykt och migration. Rymdresan ska ta fyra astronauter till Jupiter och en av dess månar – med det ödesdigra namnet Europa – och där samla prover för att ta reda på om det ska gå att kolonisera denna måne i framtiden. Pin, med franskvietnamesisk bakgrund, har skrivit en indirekt postkolonial – eller månne prekolonial – roman.

Även här berättas det genom ett långt tidsperspektiv. Det är en roman som rör sig genom både tid och rum, bara det att det sker i större rum den här gången. Huvudpersonen Oliver – Ollie kallad – föds samma dag som rymdfärjan Challenger exploderade på 80-talet. Han fattar tidigt tycke för teknik och ingenjörskap, med rymden som särintresse. Som nioåring umgås han en sommar med Philomena – Philly kallad – som är lika nördig, fast inom ämnesområdet biologi. En spirande kärlek.

Parallellt med Ollies loggbok från rymdfärden får vi läsa om hans uppväxt och studier, och hur han headhuntas av en miljardär med vissa drag av Elon Musk – ibland en mer sympatisk sådan, och ibland exakt lika skogtstokigt psykopatisk. Ollie värvas så småningom tillsammans med tre andra till uppdraget, som ska tio år i anspråk. Resan inleds 2028, och det är förstås inte utan komplikationer på marknivå. Det vill säga: hur ska han kunna lämna sitt liv på jorden i så många år? Vad innebär det för de personer som i någon mån gjort sig beroende av honom?

Så blir det här en roman om svek. Porträttet av Ollie är mångbottnat, och det här kan vara en övertolkning, men på något plan påminner han om István, huvudpersonen i David Szalays roman Kött. Även Ollie är emotionellt avstängd, och snarare än att han får saker att hända ramlar saker över honom, som om han i brist på ambitioner ändå blir framgångsrik. Det är tydligt att något inte står rätt till med Ollie, och det får förstås konsekvenser, som det vore ofint att avslöja här. Eller så är han bara lite galen, vilket verkar vara en nödvändig bieffekt för den som ger sig på ett dylikt projekt (är inte alla drömmare lite galna – eller är det tvärtom så att alla galningar är drömmare?). Eller så ligger det bara någon slags sanning i den gamla skylten som funnits på alla mina gamla arbetsplatser: ”Man behöver inte vara galen för att arbeta här – men det underlättar.”

Liksom i den förra romanen har Pin tillägnat sig ett språk som i brist på bättre måste kallas vackert. Hon undviker för det mesta den uppenbara risken att fastna i sentimentalitet. Och att färdas mot en okänd framtid bär förstås på någon form av symbolik som vi samtida läsare har anledning att hysa någon känsla inför – kanske vördnad, eller bara en viss rädsla. Helt okänd är inte framtiden för de i rymdfarkosten Talos – där måste allt vara kalkylerat och uträknat på förhand. Skeppet saknar också täckning på grund av strålningsrisken, så de har ingen kontakt alls med jorden under sin resa.

Kanske saknar jag något kring tillvaron ombord. Hur botas tristessen? Att läsa böcker och lyssna på någon som spelar gitarr känns otillräckligt. Ingen går på toaletten, och ingen har sex – eller ens onanerar. På tio år? I rymden verkar Pin inte kunna bestämma sig om tiden går ovanligt snabbt eller ovanligt långsamt. Filmen Alien hade på sin tid (1979) en ominös undertitel: ”den åttonde passageraren”. I Himmelska ljus är den femte passageraren ingen xenomorph, men en superdator vid namn AT, och den är mindre fientligt inställd till mänskligheten än Kubricks legendariska HAL.

På ett sätt är Ollie och hans team altruister, som offrar sig i vetenskapens namn – eller det som brukar heta ”till mänsklighetens fromma”. Fast Pin visar att även självuppoffrande individer kan drivas av själviska drivkrafter. Kanske det som med mycket annat är en kombination: vår tid saknar inte visionärer (det är bara det att deras drömmar är så dumma), och inte heller saknar vi individer som till varje pris ska nå – ugh! – självförverkligande. Och Ollie är förvisso arrogant och högdragen.

Ollie blir en symbol för var och en som tar sig långt i något gebit, oavsett om det är inom konstarterna eller vetenskapen – eller idrotten. Det innebär stora uppoffringar. Belöningen må vara stor, men det är också dess pris. Däri ligger det intressantaste med Pins roman, snarare än rymdresan i sig, även om den är spännande så det förslår och blir över.

Abakada, Cecilia Luzon, Nirstedt/Litteratur

  

Ett av poesins tidigaste användningsområden var trollformeln och förbannelsen. Då trodde man – möjligen med rätta – att poesin ägde magiska krafter, och kunde göra så att världen fick lov att anpassa sig efter dess önskningar, bara de yttrades med tillräcklig schvung. Nåväl: den som säger ”abakada” får också säga ”abrakadabra”, antar jag. Så heter Cecilia Luzons första diktsamling just Abakada.

Nu är hon ingen duvunge på poesins områden, utan har publicerat sig i bland annat tidskrifterna Lyrikvännen och Tydningen. De litterära tidskrifterna, som jag skriver om ibland, arbetar idogt med att slipa ned tröskeln mellan det etablerade och det oetablerade, och det har skett med ganska stor framgång de senaste åren. Det här gynnar förstås samtidspoesin, som i bästa fall vitaliseras av perspektiv som inte tar sig igenom det nålsöga som de stora förlagen tillhandahåller. (Mången god diktsamling kommer med andra ord ut på mindre förlag som Nirstedt/Litteratur, och som av en medveten händelse kommer den här debuten ut just där.)

I korthet handlar Luzons bok om kolonialism, i den mån det går att säga att en diktsamling ”handlar om” något alls. Hon utgår från språket taglog, med sitt ursprung på Filippinerna. Hon har hittat en ordbok med översättningar till engelska, och upplåter utrymme åt uppslagsord för bokstäverna som ingår i bokens titel, ”A”, ”B”, ”K” och ”D”. För ordet ”binalók” läser jag betydelsen ”lump in the throat”, vilket kan låta som definitionen av poesi. Men boken innehåller så mycket annat: en lågaffektiv alfabetisk lista över ”Den vite mannens börda”, årtal, sju objekt som redovisas med fotografier och katalogtexter, ett för- och ett efterord. Och så dikter, som det inte alltid är helt lätt att få syn på i boken.

Kolonialism? Ja, Filippinerna har ju ockuperats och koloniserats i omgångar, av Spanien, USA och Japan, något som sätter spår i dikterna. Klyschan aktualiseras, att det är inte jag som läser den här boken; det är boken som läser mig (jag lägger till ett semikolon för att smiska till klyschan). Mindre imponeras jag av de diktpartier som består av enstaka ord som utstötta – eller utkastade – singlar ned över boksidan, så som de har gjort sedan åtminstone 80-talets diktsamlingar (saliga i åminnelse, åtminstone några av dem). Det är ju gjort, invänder jag surt. De här orden landar ju aldrig.

Men det utmynnar också i en biografi över både mamman och språket. Det originella finns i hur några andra dikter som också är konventionella ändå hakar i varandra:

skypesamtalen om natten äter jag salta drömmar på andra språk

medan hon gråter över spilld mjölk från rykande bergens sopor

lagrar historien baklänges en kusin samlar sin dagliga skörd

[…]

en tidigare dag där lupiner slår ut som ord blöder igenom minnet

av hunger konsumerar i vanlig ordning fingrar längs ett radband

söker insidan av en söt doft av ros för evigt förknippad med saknad

Här finns både skönhet och ursinne – kanske de två bästa sakerna jag vet, särskilt när de kombineras så här snyggt. Luzons dikter visar hur det är att inte bara befinna sig i ett språk, utan också hur det är att vara ett språk. Jag kan inte alltid bestämma mig för om dessa dikter lutar sig mot det storslagna eller det stillsamma – kanske mot bådadera? Och medan somligt går att känna igen som dikt går somligt helt utanför ramarna, på ett mestadels uppfriskande sätt.

Så även om jag stör mig på en del i boken (fast, ärligt talat är ju poesin i sig en störning) blir jag besegrad av dess språk och anspråk. Jag kan för all del uppleva en osäkerhet i hur en del av boken ska läsas, tills jag upptäcker en vertikal läsriktning för några av dikterna på slutet. Det tar sin tid, men återigen: poesin ska vara den där klumpen, om inte i strupen så i ens läsning, det som får oss att snubbla till och upptäcka nya samband. Ibland till irritation, som när jag stöter mig mot vissa anglicismer, tills också de får sin förklaring. Ok då, tänker jag, fast vet inte om jag är sur eller begeistrad.

Juni natt blir aldrig av, Cilla Naumann, Bonniers

  

Juni natt blir aldrig av,

liknar mest en daggig dag.

Slöjlikt lyfter sig dess skyming

och bärs bort på ljusa hav.

Så långt Harry Martinsons dikt ”Juninatten”, som inspirerat till titeln på Cilla Naumanns nya roman, Juni natt blir aldrig av. Således utspelar den sig under några veckor i april och maj. Huvudpersonen Paula är professor i statsvetenskap. När hon var nio dog hennes mamma Astrid, en filmstjärna. Nu har en spoling otillbörligt förälskat sig i den sedan 50 år döda mamman och gjort en märklig dokumentär om henne, där han med hjälp av AI klippt ihop olika citat och skapat en egen grotesk berättelse, och den river upp sår hos Paula.

Länge har jag svårt att få grepp om den här romanen, och då har jag ändå läst Naumann tidigare, och fängslats av hennes lågintensiva skrivande och förmåga att putsa fram nyanserna i tillvaron. Paula får se en förhandsvisning av filmen och får panik, säger upp sig från jobbet på universitet, och isolerar sig i en stuga med odling av grönsaker och växter, och i marken finns sedan länge en nedgrävd plasttomte. En granne har höns och vill bjuda på ägg, något Paula tar emot efter många dubier.

Parallellt med Paulas nutida historia, där hon ägnar störst tid åt tomten som äger vissa totem-egenskaper, följer vi Astrids sjukdomsförlopp. Pappan vårdas för demens i livets slutskede, och Paulas dotter har länge varit på glid och har dålig kontakt med mamman. Fint återges hur nära förbundet Paulas odlande är med konstnärligt skapande: ”odling är en konst som har mer med erfarenhet, handlag, väder och slump än med vetenskap att göra. Och med intuition, lust, nyfikenhet och tålamod förstås – som med all konst.”

Läget på universitet hade i sin tur hotats av politiska krafter villiga att styra med hela handen – något som den nuvarande regeringen aktualiserat i så hög grad att Naumann helt sonika klipper in citat från en krönika av Måns Wadensjö från SvD i våras, och det är ett snyggt exempel på när verkligheten blöder in i fiktionen. Ett annat är de återkommande rapporterna om militära flygplan och dunkla referenser till krig.

Men vad är det för hemliga krafter som tomten besitter? Och varför går Paula så långt i sin arbetsvägran. På något plan påminner premissen om Ellen Mattssons roman från i höstas, Konsten att försvinna. Paulas val att dra sig undan från den materiella världen gör henne mottaglig för djurlivet och växtriket. Att säga nej, som hon ju gör, kan vara en lovvärd handling (minns Melvilles novell om ”Bartleby, skrivaren”, han som yttrade ”Jag skulle föredra att inte göra det” när han ombads arbeta – vilken hjälte!). Och hur osann är dokumentären egentligen? Hur partisk är Paula när hon dömer ut den?

På något sätt verkar det vara något i olag hos Paula. Hon blir allt mer paranoid och rör sig sakteliga mot ett psykosliknande tillstånd, med den efterhängsna hunden som ilsket rör sig kring tomten på nätterna. I bakgrunden hörs näktergalens ”underbara” sång, men förväxlas den då inte med den sydländska varianten, som inspirerade till Keats underbara ode, kanske det vackraste som skrivits på engelska?

Nåväl, alla dessa frågor får kanske inte svar i romanen, och det är som det ska vara; det är bara amatörer som vill ha förlösning och – ugh! – closure, i sin läsning. Jag nöjer mig med att konstatera att porträttet av Paula är fängslande, mystiskt och något jag kommer att fortsätta grubbla på, denna sena månad på året – augusti – och långt därefter.

Det underjordiska biblioteket, Hanna Nordenhök, Wahlström & Widstrand

  

Omslaget. Visst påminner det om något? Hanna Nordenhöks nya – gravt efterlängtade – roman, Det underjordiska biblioteket, har ungefär så som Mattias Timanders debut från häromåret, Din vilja sitter i skogen, getts en formgivning med viss patina, en som signalerar 60-tal. Det är Sara R. Acedo som ansvarat: tillsammans med Nina Ulmaja hör hon till de formgivare som alltid imponerar.

Nåväl, vad är då Det underjordiska biblioteket för roman? Tackar som frågar. Nordenhök – suverän kritiker och lika suverän översättare av mången briljant latinamerikansk författare från senare år – har gått från klarhet till klarhet som författare med sina senaste böcker, Cesaria och Underlandet. Här har hon skrivit en postapokalyptisk roman, men innan du gäspar över det förutsägbara: tänk vidare. Det här är en författare som inte riktigt infriar dina förväntningar på genrelitteratur. Så har hon också en förmåga att skriva litterära verk som tar sig under skinnet på dig, böcker som du inte har något annat val än att fortsätta tänka på. För varje bok har hon tagit avgörande steg framåt i sitt skrivande.

Hur börjar de slentrianmässiga svenska deckarna? Enligt en mall som redan Edgar Allan Poe färdigställde: med liket av en naken vacker kvinna. Här är liket en naken ful man. Kroppsvätskorna – han har skitit ned sig – fortsätter dominera framställningen genom den tunna romanens händelseförlopp (alla postapokalyptiska romaner borde vara under 200 sidor), med mensblod, urin, svett …

Vi följer en kvinna och ett syskonpar. Pojken månar om sin syster, som verkar vara funktionsnedsatt. Nordenhök noterar att katastrofen alltid finns framför oss. Hon gestaltar den förtvivlan som uppstår inför allt som som gått förlorat. Hon åstadkommer detta genom att berätta baklänges: första kapitlet skildrar händelser i september, och så tar vi oss tillbaka till tidiga augusti, när katastrofen inträffade. När världen gick sönder, när människorna dog, men kvinnan överlevde, och likaså barnen, och några till. För en stund.

En postapokalyptisk roman anno 2026 måste kanske förhålla sig till Cormac McCarthys inflytelserika Vägen, som ju kom för 20 år sedan och blivit en slags rikslikare för genren. Visst, ett drag av det mytiska finns också hos de omaka karaktärerna som här ofrivilligt fösts samman i den yttersta av tider. Fast McCarthys värld var både mörkare och mer hoppfull. Inte heller Hanna Nordenhök är en författare som är intresserad av att bekräfta någons världsbild i lagom lättsmält dosering. Snarare är hon ute efter att konfrontera den här världens stygghet i alla dess former.

Hur kan vi överleva katastrofen? Det gör vi ju inte, och att döma av alternativet som erbjuds kanske vi ska vara lika glada över det. De basala behoven kan ju inte tillgodoses. Nyligen läste jag (ännu) en krönika om hur ”Generation Greta” har ersatts av ”Generation Bianca” (varför har den snygga allitterationen förlorats?), där tjejerna opererar sig och killarna hamrar sina käkar till perfektion. Till vilken nytta om det är undergången som väntar oss? Vad ska skönheten tjäna till om vi ändå ska gå under som art?

Nordenhök väcker liv i ens mest primitiva orosområden. Hon vägrar erbjuda lindring, för av allt att döma är det en ödesmättad stund vi existerar i för tillfället, denna värld som verkar ha slutat att fungera. Det går knappt en dag utan att jag ifrågasätter mig själv och mitt dagliga slit. Jag undervisar elever för att göra dem mottagliga för språket och litteraturen: till vilken nytta i det långa loppet? Jag skriver texter på bernur: vad gör det för skillnad? ”It doesn’t matter if we all die”, som the Cure sjöng redan på albumet ”Pornography” 1982. Ständigt påminns jag om det efemära som utgör mitt liv: jag har ett paket att hämta på något av Postnords utlämningsställen, jag borde boka tid hos frisören snart, eller lyssna på den där Morrissey-tolvan (”November Spawned a Monster”) som jag köpte på second hand för ett fyndpris …

Förlåt att det blev lite mörkt här, efter denna sommar som slagit värmerekord i Europa. Nordenhök skildrar karaktärer som ser döda människor på sin vandring. Vad gör det med oss som individer när vi får också denna tröskel nedslipad? Jag har inte sett en död människa i hela mitt liv, trots att jag i flera år jobbade inom den geriatriska psykiatrin. Är jag skonad – eller något som kan kallas motsatsen? Så här skriver Nordenhök om en död kvinna och ett barn:

Barnet […] blundade bakom dräktens tittglugg i genomskinlig väv. Dekompositionen var mindre framträdande än på kvinnan. […] När hon vände sig mot det upptravade matförrådet igen såg hon plötsligt att någon bökat runt bland konservburkarna på golvet intill, och att det låg en regnbågsfärgad My Little Pony-figur inslängd i ett hörn. Hade barnet lekt där ensamt, eller medan kvinnan på sängen låg och dog?

Som jag sa tidigare: min erfarenhet av att läsa Hanna Nordenhök, som började med poesin, och sedan några kryptiska prosaböcker, var alltid en initial förundran: ”vad fan är det här?” Och sedan kunde jag inte sluta tänka på dem, på språket, på människorna och gärningarna. Nu skriver hon om en värld som har tömts på liv. Vi görs delaktiga i den erfarenhet som kvinnan genomgår, och jag kan inte låta bli att betona hur stor plats det kroppsliga tar: sällan har jag läst postapokalyps som gått så lång in i det äckliga, och det är lite som att föreställa sig hur Émile Zola, naturalismens urfader, skulle ha skrivit om han vore vid livet i dag. Eller någon av Lotta Lotass tidiga romaner.

Spåren av vår förlorade värld blöder in i den här romanen, när kvinnan ser en bild av en tjej: ”De uppförstorade ansiktsdragen fick henne att tänka på liknande kvinnor eller halvvuxna flickor i makeupvideor hon sett flimra förbi på försjunkna tonårstjejers smarttelefoner på tunnelbanan, mangalika och släta, minnet förvirrade henne, som en rest från en redan obekant värld.” Så fortsätter Nordenhök den kartläggning hon inledde med Underlandet, där hon vill visa vad som har gått snett med vår värld. Hon visar hur svårt det är att gå samman, men också hur nödvändigt det är.

Kan vi vrida tillbaka klockan eller är det för sent? Nordenhöks roman visar att vi människor alltid ligger steget efter, och så uppfattar jag den omvända kronologin. Det otäcka har redan hänt: det som återstår för oss är att analysera orsaken, att typ hitta den svarta lådan och därifrån hitta vad som gick snett; som att vi i stället för att som i vanliga fall får veta hur det går här får veta hur det har gått. Søren Kierkegaard föreslog att livet ska levas framlänges, men kan bara förstås baklänges. Så uppfattar jag också Nordenhöks metod i den här suggestiva och skräckfyllda romanen.

Jag vägrar tro att det saknas samband mellan den skönlitterära författaren Hanna Nordenhök och litteraturkritikern Hanna Nordenhök. Hon är helt enkelt en bra läsare. Det citat av den argentinske författaren Borges som inleder romanen – ”Jag har alltid föreställt mig paradiset i form av ett bibliotek” – får också sin förklaring, inte enbart genom att handlingen inleds (det vill säga slutar) i ett bibliotek. Den som vill skriva måste börja med att läsa.

Hallelujaflickorna III, Hanna Hallgren, Ellerströms

  

När jag slår ihop den avslutande delen i Hanna Hallgrens trilogi Hallelujaflickorna utbrister jag spontant: ”Hon har knäckt skrivkoden!” För så här bra skulle det alltså gå – utan att jag visste det på förhand – att skriva självbiografiskt. När första boken kom för två år sedan var jag avvaktande positiv, och när andra boken kom i fjol föll många bitar på plats – det här är enastående!

Glöm allt du lärt dig om dramaturgi, om rak kronologi, om struktur som låter oss följa en huvudpersons väg från enkla förhållande tills hen erövrar världen. Hanna Hallgren väljer en helt nyskapande och experimentell metod, där hon hela tiden låter associationer avlösa varandra i ett fritt och gränslöst skrivande. Som hon själv konstaterar: ”Varför gränsa mig?”

I korthet handlar det om en tjej som växer upp i Skillingaryd, blir akademiker inom områdena genusvetenskap och litterär gestaltning, parallellt med en gärning som prisbelönt poet. Hon har valt att leva som lesbisk, med allt vad det innebär av oönskad intimitet från provocerade främlingar. Här skildras också en klassresa, som ödmjukt visar hur sådant sker i etapper och är beroende av tidigare generationers ansträngningar.

Man kan säga så här: vissa författare är bra på att ställa frågor med sina litterära texter. Hallgren ägnar sig åt att riva itu frågor, splittra och slita i frågorna för att göra oss vaknare och mer medvetna om strukturella orättvisor och idiotiska fördomar. Det finns något oerhört inspirerande hur hon tar sig an det material som är hennes självbiografi, och lyckas skildra det på ett sätt som både utlämnande och bevarar den egna integriteten.

Turligt nog behöver du inte ha läst de föregående två böckerna för att ha behållning av denna del, för här har vi att göra med en författare som hejvilt växlar spår och berättar om saker utan att ge dem en konventionellt linjär inramning. Hallgren lyckas också överföra sina teoretiska förebilder utan att de tynger framställningen, utan hon låter språket vara frejdigt och underbart.

Inte för att mörker saknas: en ganska stor del ägnas åt depressioner och ångest, och vistelser inom psykiatrin i Värnamo, åtföljda av ett längre sjok dikter skrivna därifrån. Där öppnar sig avgrunder, och där finns också en olycklig kärlekshistoria med ”K”, som avlöses av ”Metis”. En söt historia berättar om hur hon som etablerad poet tar hand om en ung vilsen Karl Ove Knausgård på tillfälligt besök i Stockholm.

Men hon vägrar inrätta sig i hans beskrivning av vägen till konsten som en kamp. Som mer uttalad förebild fungerar Karin Boyes utsökta roman Kris, om stackars Malin Forsts existentiella, religiösa och sexuella kriser från nästan hundra år sedan. Hallgrens text bränner till extra starkt vid en jämförelse med en viss kvinnlig före detta akademiledamot – här kallad Ester Fåken – och hennes våldtäktsman, ”Fåkenmannen”.

Hallgren erkänner vissa likheter mellan sig själv och denne obehaglige man med ursprung från fransk arbetarklass, i det karismatiska uttrycket, att uppleva sig utsatt och tillhöra en minoritet, att från sidan kika in på överklassen och önska sig en tillhörighet. Det krävs mod för att skriva så rannsakande, och det här är en klok, modig och vacker skrift. Jag rekommenderar den starkt.

(Också publicerad i Jönköpings-Posten 26/8 2026)

Tar något vasst drar det mot huden, Tora Andersson, Modernista

    

Första gången jag läste Tora Andersson var i antologin Dunk dunk som Skurups skrivarlinje gav ut 2023, och det var dikter som jag då uppfattade som mest brännande när de rörde sig mot otyglad konkretisering: ”jag är inte en av er / och ni inte en av mig”. Efter att ha läst de här antologierna i drygt tio år kan jag konstatera att det är ytterst få som publicerar sig som författare i närtid – glädjande nog är Andersson en av dem, då hon nu debuterar med Tar något vasst drar det mot huden.

Och hon fortsätter skriva med ett idiom som växlar talspråk – bokens första ord är ”fucking” – och högstämd lyrik, som också titeln indikerar. Eller så här: bokens två motton tillhör Kristina Lugn och Broder Daniel, och om inte det är en uttalad poetik vet jag inte vad som skulle kunna göras tydligare.

Ett diktjag berättar om en förlust: en lillebror som försvinner på en strand. Det är ett trauma som utgör diktsamlingens centrum, kärna och smärtpunkt. Redan inledningsvis konstateras katastrofen: ”med insikt kommer dimman tjockheten. alla gator / som förklädda av din eviga frånvaro”. Vad som hänt är höljt i dunkel, och framställningen är skuggad av antydningar, där vi bara förstår att det finns en skuld inblandad: ”vi tog emot tystnaden med orden / vi visste mycket väl vad som höll på att hända / men vi gjorde inget”.

Detta ”men vi gjorde inget” blir en nyckel, och det går att tyda händelsen som en symbol för något som skapar en reva i ens erfarenhetsvärld, att något inte har gått rätt till. Diktjaget går under av händelsens konsekvenser, hamnar inom psykiatrin, men inget kan ju ta udden av effekterna. När det oåterkalleliga sker är det för sent för ånger eller botgöring. Det blir också tydligt varför Tora Andersson valt att skriva poesi för att berätta om något som på ett konventionellt plan hör hemma inom prosaberättelsens sfär, autofiktiv eller inte.

Hon jobbar helt enkelt med bildskapande, och det är onekligen suggestiva bilder som framkallas utifrån den sorgliga händelsen. Och nog fungerar minnet också på det viset, genom att alstra bilder åt oss, snarare än att med linjärt berättande skapa dramaturgi och sammanhang. När världen splittrats och gått sönder blir också berättandet trasigt. Men minnena finns kvar med sin fasta kontur, bortom vår kontroll. Så blir också diktens upprepningar effektiva påminnelser till både diktjaget och läsaren, så där som minnet också fungerar, där de ständiga omtagningarna blir som en hård stöt i sidan.

Minnet samverkar med tiden. Det är uppenbart att Andersson är fullt medveten om sina poetiska verktyg: ”jag behövde ta det här livet jag behövde gå rakt igenom det / gräva ett hål mot tiden”. Det finns fortfarande hos Andersson ett otyglat drag, med skillnaden att hon nu laddar innehållet med något ambivalent eller mångtydigt. Så inväntar hon tålmodigt intrycken och förmedlar dem lågmält men med ohygglig precision. Som när erfarenheten liknas vid att få ett spjut genom kroppen – låt gå för att spjutet är lånat från Lina Rydén Reynols dikt Jag hjälper dig inte, men det är nog ett lån som kan sanktioneras.

Den modigt monomana dikt som Andersson skriver kan bara rekommenderas. Hon skildrar en sorg som imploderar. För diktjaget går livet vidare, även om det innebär en stationär plats i Limbo. Kanske dikten slutligen kan läsas som den typ av vanföreställning som en psykos kan generera. Alla bär vi spår av något hemskt i vårt förflutna, och den skuld som vi inte kan härbärgera med mindre än att vi antingen går under av den eller lyckas hitta ett sätt att gestalta den i litterär form.