17 mars 2011

Vagga liten vaggabond, Eva-Stina Byggmästar

Det finns poeter som du är fullständigt lojal mot, utan att hemfalla åt okritiskt smicker. Eva-Stina Byggmästar är en sådan poet, som du alltid har läst, som det inte går att ogilla, vad hon än tar sig till: för hon tar sig till, utmanar och provocerar. På sitt sätt.

Hennes senaste diktsamling är till formatet lika diminutiv som vanligt. Vagga liten vaggabond. Den har ett kitschigt ökenomslag, vilket är lite missvisande, då palmer och kameler har en ganska obetydlig plats i dikterna, som mer handlar om grönare terräng. Den är den avslutande delen i en trilogi om kärlek, och även om resemotivet dominerar är kärleken mellan två människor också ett framträdande drag i dikterna.

Resan går inte bort. Det handlar mer om resan som ett själsligt tillstånd: ”men hjärtat / ska ju vara / fullt av kappsäckar / annars är hjärtat armt!” skriver hon klarsynt. Hon anstränger sig för att göra världen roligare och sinnligare, kopplar på alla receptorer för att hantera intrycken. Hennes värld lever, sjuder. Den som tycker att poesi är något för självmordskandidater endast, som tröttnat på det svåra och dystra, kan förstås glädja sig åt rader som dessa: ”men hallå! / vi vill till solen, / det är ju det vi vill –”.

På ett sätt blir Byggmästars dikter allt mer berättande, att hon överger det där ekorrcharmiga tilltalet. Ärligt talat: har hon tröttnat på det? Här finns relativt få av de där typiskt halvknäppa ögonblicken, uppenbarelserna av fnittriga bohemer och frökenaktiga jättesköldpaddor, och så ordlekarna, som i sig kan bli rätt tröttande, med ordassociationer som korsas och får nya innebörder. Byggmästar fortsätter i någon mindre mån tänja på orden, visar hur betydelsedigra de kan vara, ger dem nya betydelser, arbetar med dess fonem och morfem, men som sagt, hon gör det med allt slappare grepp om sina verktyg.

Ljuset hos Byggmästar indikerar inga vägbeskrivningar till menlöshetens rike. Här finns vissa diskreta ifrågasättanden av reseidealet – eller resetvånget – som styr vår tillvaro. Hennes resa saknar mål, en väg utan destination. Hon har en slags hippie-estetetik, där hon lovordar lättjan, formulerar ett manifest för en slow poetry-rörelse. Hon riskerar att överdriva det idylliska till sötsliskighetens gräns.

Bokens omslag säger gult: jag säger grönt. Här är växtligheten, det organiska, i förgrunden. Byggmästar reser inte från naturen, där hon förlägger människorna, visar var vårt hem finns. Grön är väl också poesins färg: här är alla dörrar gröna, gröna som i färgen ”kör!” och inte ”stopp!” Gulgrön (gröngul) är också färgen på euforbian, den växt hon ett par gånger apostroferar i dikterna: även om namnet kan associera till euforin är den ett kärt barn med så många namn att däri ryms både kärleksört och djävulsdito, som en indikation på spännvidden i poesin.

Nä, jag är väl inte helt imponerad av den här boken. Varför är jag kvar i min lojalitet? Byggmästar skriver en sorts poesi som jag annars har svårt för. Är det samma mekanismer som styr fotbollsfansen, som fortsätter hålla på sitt Fulham, vilken division de än spelar i? I med- och motgång.

16 mars 2011

Ishockeypoesi

Vi som inte vet hur det känns att förlora i ishockey får svar av Johan Davidsson, som spelar i HV 71. Efter gårdagens förlust mot AIK beskriver han känslan: "Som brinnande gråt". Där ser man! Tsunamin i Japan kan aldrig ge lika starka känslor hos ett sant hockeyhjärta. Se bara hans melankoliska uppsyn.

15 mars 2011

Jag är ett medicinskt fenomen

Tennisarm? Vad är väl det jämfört med min handbromsaxel? Jag fiskade efter lite sympati, när kollegerna frågade vari bekymren låg, när min uppsyn skönjdes, men jag möttes bara av hånflabb. "Handbromsaxel"! Det var det knäppaste de hade hört, fick jag veta. Och ändå kan jag inte förklara min värk på annat sätt: jag bromsar mig nedför den livsfarligt grusade cykelbacken varje morgon - någon måste tänka på miljön, och strunta i bilen - och de utslitna lamellerna gör att om jag trycker riktigt djävla hårt undviker jag kollisioner med bilar och hundar. Till priset av en handbromsaxel. Jag är ett medicinskt fenomen. Får det inte heta handbromsaxel vill jag att det i framtiden heter "bernuraxel".

14 mars 2011

Lagercrantzen till Aase Berg

Ser det här ut som en pristagare - - -

I år delas för första gången Lagercrantzen ut, DN:s kritikerpris, och det går till Aase Berg. Högst välförtjänt, tycker jag, som rekommenderar hennes bok Uggla, där många av hennes vilt skrivna essäer har samlats. Annars skriver hon i Expressen: ibland är hon helt fläng, men jag gillar henne ändå. Givetvis visar det här priset bara att det inte går att tävla i kritik - heller, men det kan kvitta, för i förlängningen kanske priset höjer kritikens status, vilket väl är viktigare än att höja kritikerns status, något som knappast är syftet bakom priset. Här har priset gått till egensinnighetens stilist, en kritiker som lagt sig långt ifrån Lagercrantz behärskade stil i sitt skrivande.

Nio sätt att beskriva regnet, Per Odensten

(Radioprogrammet börjar knappt 9 minuter in i inslaget.)

Sent på 1900-talet utkom författaren Per Odensten med en ny roman, vilket då uppmärksammade den nästan tjugo år gamla debuten Gheel, en roman som hade mytiska dimensioner bland kritikerna – en bok som av deras beskrivningar att döma kunde liknas vid den svenska samtidslitteraturens heliga Graal. Ja, ordet ”mästerverk” har nog aldrig skänkts en annan svensk författare så här ofta. Min läsning av Odensten har aldrig gjort mig mottaglig för det här mästerskapet, även om jag tillstår att Gheel ändå inte var lika dålig som en av hans 00-talsböcker, Vänterskans flykt, en lamt skriven roman om Emily Dickinson.

När jag nu läser Nio sätt att beskriva regnet, en bok i fyra partier, gör jag det med avvaktande blick. De ganska korta men kompensatoriskt många novellerna i del ett innehåller understatementshumor i rikliga portioner. Första novellen har lånat titeln från Werner Aspenström, innehåller ett motto av Göran Palm, och stilen är omisskännligt lånad från Göran Tunström. Idel gubbar. Gubbigt skrivet.

Förlaget skriver på baksidan av boken att Odensten är en ”betydande” författare. Betyder? Jag vet inte. Här vilar inga konstigheter? Jo. Mellan hemligheten och dess avslöjande, mellan mystik och konkretisering, där utspelar sig hans skrivande, mellan knep och knåp. Den röda tråden är vävd av besvärlighetens garn. När jag läser får jag inget fäste – det är bara skumt.

Nog hittar jag finurligheter i de här novellerna, kanske främst i ”Stupor från ett till tretton”, och en viss samhällssatir lite här och där, kanske inspirerat av Kafka (ännu en gubbe). Skönlitterärt skrivande verkar erbjuda Odensten möjligheten till stilövning och pastisch, och kanske är han lite för uppenbart förtjust i de isländska sagorna – men också lite beroende av demonstrationer, inte så mycket för att bevisa vad han själv är kapabel till (han är klädsamt ödmjuk, som det brukar heta, som när han i förbigående nämner ”andra och bättre skrivare”), utan vad litteraturen är mäktig, vilka vidunder den kan skapa, eller trolla fram.

I novellerna är han bortom tiden, bortom rummet. En tidlöshetens geografi. Så lämnar jag novellerna med lite gramse blick, och att då komma fram till del två i boken är som att hitta en glänta, när han skriver om läsning. Idel gubbar, igen: Artur Lundkvist, Stig Dagerman, James Joyce, Marcel Proust, Anton Tjechov, och så vidare. Men han skriver fint om Joyce, om hur läsningen styrs av kärlek och irritation. Också om Dagerman skriver han med förståelse.

Det lustiga är att när han skriver om litteratur är det som om författaren äntligen träder fram, efter att ha stått i kulissen och skrapat med foten, harklat sig i armvecket. Så här fint skriver han då i essäns form om alkisarna: ”I en mindre stad är de öppet utslagna få och välbekanta. De har namn. De är stadens egendom. De utgör en sorts allmänning kring vilken borgarna aldrig ansett det opassande att väva anonymt grymma anekdoter, nödmynt i de välanpassades stundom fattiga umgängesliv.” Om en namngiven, Krinke Balja: ”Han sprider den sötaktiga lukten av fattigdom, smuts, förfall och utvalsad självkänsla.” Så bra är aldrig den skönlitterära författaren, tycker jag.

Dock finns ett lite mästrande drag även när han lämnar fiktionen, och han kan inte sluta bete sig som en förrymd folskolelärare, föreläsande, utpekande, undervisande. Han kallar andra författare för ”mästarna”, vilket bara låter unket. Han har en sympatisk ”tro på dikten som övergripande kunskapsväg”, och skriver bra om självkritik, tills han hämtar försvar ur Harry Martinsons jämförelse, att få negativ kritik var att likna vid "ett yxhugg i pannan”, vilket jag tycker är att ge saken orimliga proportioner och förringa dem som mördas på detta sätt.

Utöver noveller och texter om litteratur finns här två radiopjäser, där den andra är lite mer intressant, om makten och revoltören, om den talande tystnaden. Där blir Odenstens annars lite väl monologiska röst mer dialogisk.

Per Odensten är inte bara omåttligt hyllad, han är också en doldis. Finns han? Är han kanske en förklädd Ernst Brunner? De skriver (nästan) exakt likadant, med samma totalitära anspråk. Att läsa honom (dem?) är lika plågsamt som att se Stefan Holm hoppa höjdhopp: visst, det blev högt någon gång, men det ser ansträngt ut, och snyggt är det inte.

13 mars 2011

Hets! En bok om skolan, Sven-Eric Liedman

Svenska skolan mår inte bra: det kan var och en konstatera som har följt skoldebatten de senaste åren – ganska många år, skulle jag tro. Åtminstone debatteras skolan livligt, och verkar i viss mån ha ersatt vädret som samhällskitt: ja, och liksom med vädret kan konstateras att det är något som alla pratar om men ingen gör något åt. I de senaste valrörelserna har skolan fått en allt mer framträdande plats.

Det är förbluffande att det fortfarande råder en dikotomi mellan den gamla katederpedagogiken och den moderna forskningsvurmen: som om dessa inte kunde kombineras, som om skolvärlden vore så förenklad att det bara finns utrymme för det ena. Alla lärare fattar detta, alla elever fattar, alla rektorer: ingen skolpolitiker gör det. I dagens DN debatt fortsätter herr Björklunds outtröttliga försvar för en icke-abdikerad lärare, som undervisar, och ännu mer till intet förpliktigande lovord om en höjd lärarstatus.

Idéhistorikerna Sven-Eric Liedman har i vår utgett sin bok om skolan och skolpolitiken, Hets! En bok om skolan, där han bidrar med några väl valda ord. Det bästa med hans bok är att här får vi äntligen någon som talar klarspråk: annars behäftas skoldebatten av idel floskler och tomma fraser.

Ett nyckelord hos Liedman är lekens betydelse för inlärning, där han sörjer förlusten av de estetiska ämnenas obligatoriska inslag i gymnasieskolan. Jag vill gärna tro på Liedmans ideal av kritiska medborgare, att individerna har slumrande potential som inte utnyttjas, att det kort sagt finns en massa människor som inte lever livet fullt ut. Det förutsätter mer än det tradiga ”alla kan”-mantrat, nämligen ett ”alla vill”: tillåt mig tvivla. Vi lever i en det livslånga lärandets diktatur, när sanningen är att många stänger av, stagnerar, slocknar och sluter sig så fort de gjort sig av med alla läroböcker. Detta kan bara botas av att fler inser betydelsen av fantasi, av andra perspektiv på tillvaron. Däremot är det lättare att hålla med honom när han pläderar för en skola som utgör en motvikt mot samhället, att vi inte tjänar på att ha en skola som ensidigt speglar samhällsförändringar.

Liedman skriver stiligt, och med pigga ögon: han söker upp det nya, vilar inte på sina lagrar. Tyvärr består majoriteten av boken av historiska återblickar: det hade varit intressant med fler försök att analysera dagens situation, och kanske att Liedman gjort mer för att försöka förstå hur alternativet till den nya skola som han förkastar skulle se ut. Men det är roligt att läsa en så säker stilist, som vet att kalla snömoset för ”verbala girlanger”.

En av de saker som Liedman har svårt för är betyg och prov, även om han gör sitt bästa för att gå varsamt fram. Men hans uppfattning om prov är alldeles för snäv och onyanserad: det går att ha andra typer av examinationsformer, och proven i sig kan alltid förnyas, varieras. Hans ideal är betyg som mäter mognad, som premierar elevens egna initiativ och motivation: jo, men det förutsätter ett ansvarstagande som inte kan trollas fram. Han vill att skolan ska fostra kritiskt tänkande människor, och det vore förstås ett ideal, men att det skulle inträffa med hjälp av färre betyg känns lite utopiskt.

Samtidigt resonerar han med en försiktig klokhet som förtrollar läsaren, åtminstone den här läsaren, som känner sig lätt manipulerad att lyda hans argument, då de presenteras med den här lågmälda auktoriteten. Han skapar en röst som ger intryck att vara något att lita på: någon som är så här klok kan inte ha fel, liksom. Han talar om ”anekdotisk evidens” när han diskuterar det som brukar kallas för ”forskning”: bäst att (fortsätta) vara på sin vakt, tänker jag, behålla sin skeptiska blick mot alla frälsningsmetoder.

Han jämför skolbetygen med filmbetyg, siffror som inte ger något utan beskrivande ord. Jo, men någon ska skriva dessa omdömen, som han vill ska ersätta bokstavsbetygen. Och någon ska läsa dem också, på högskolor och arbetsplatser: vad är det som säger att dessa personer är kompetenta att tolka lärares adjektivrika skriftliga omdömen?

Att Liedman värjer sig mot vårt samhälles sifferdyrkan är förståeligt. Det har blivit tvångsmässiga ”pseudokvantiteter”, som givetvis slår blå dunster i ögonen på politiker som inte har någon förankring i något förutom kortsiktig populism. Han svartmålar med lätt hand, tar udden av sitt svartmålande av det förflutna, eftersom han vet att det är ett svagt argument för den som vill kritisera nuet. Men betygen går nog inte att rubba – tyvärr – för av två onda ting … ungefär som med demokrati, att det i alla fall är bättre än alternativet.

En paradox med vårt samhälle är väl att vi upplever en kunskapsdevalvering samtidigt som en kunskapsvördnad. Kunskapen dyrkas – och bespottas, genom att den både blir föremål för lovord, och blir ingenting värt, då andra värden genererar mer flis och högre status: samtidigt som politiker säger att det ska löna sig att plugga tjänar lokförare och murare mycket mer än någon som har pluggat fem år på universitet. Kunskap är något för kufar: så fort du kan ett dugg om något reduceras du till nörd, när det bara borde heta bildning.

Nu når Liedman sent omsider fram till dagens skola, och ett resonemang där han lyfter den fråga herr Björklund tar upp i dag: lärarens insatser. Det är en konst att lära ut, att vara lärare, vill Liedman hävda. Jo – det är ganska svårt, det är ganska enkelt, vill jag invända. Till skillnad från bemärkta pedagogikprofessorer vet Liedman att ämneskunskaper ska kombineras med något som han väljer att kalla ”skicklighet”, och att dessa ämneskunskaper inte ska tullas på. Finge jag citera något från denna skickligt skrivna men ibland lite tråkiga bok skulle det bli följande:

”en öppen atmosfär har en positiv effekt på elevernas kunskaper om politik. Om var och en känner sig fri att utveckla sina åsikter stimuleras läraktigheten. Däremot försämras resultaten om skolklassen också får inflytande över vad som ska tas upp, vilket studiematerial som ska väljas och hur undervisningen ska utformas.”

(Bilder från Per Brahegymnasiet då och nu; inget har ändrats - allt har ändrats.)

12 mars 2011

Vargmusik

I år, i mars (28), är det 70 år sedan Virginia Woolf dog, och på Hearts Asunder kan man dagligen läsa olika inslag som gör mash-ups mellan Woolf och populärkultur. En bidragsgivare, Alex Tepperman, har gjort en word cloud på de mest frekventa orden i Woolfs romaner och använt dessa för att skapa en egen text till Duran Durans låt "Hungry Like the Wolf", som då får heta "Hungry Like the Woolf". Det är - i någon mening - sublimt:
See on a life its eyes and nothing
I go and I cored Katharine’s away from you
Man is back all living in William
And Katharine’s old like the thought

Old like the thought
Old like the thought
Old like the thought

Making the ground I hand from the something
Katharine’s on the know Katharine’s away from you
I mind like I tired. Katharine’s lost and Katharine’s found
And Katharine’s old like the thought
See on a life its eyes and nothing
Katharine’s on the know Katharine’s away from you
Man is back with air like now
And Katharine’s old like the thought

Vidare: det kanadensiska bandet Freedom or Death har på sin nya ep en låt som heter "Virginia Woolf", där de har samplat dialog från filmversionen av Albee-pjäsen Who´s Afraid of Virginia Woolf.

11 mars 2011

Nygammalt från Kate Bush

16 maj ger Kate Bush ut skivan "Director´s Cut", läser jag, där hon gör nyinspelningar av låtar från skivorna "The Sensual World" och "The Red Shoes". Mm, det låter som idétorka av stora mått, men det kan också bli något sensationellt bra. Det finns på båda skivorna låtar som inte låter riktigt bra. Men är de i behov av räddning? I april kommer "Deeper Understanding" från 1989 som ny låt.

Du talar ett annat språk men jag talar ju samma

Jag säger till min son att det finns en bok han borde läsa, Processen. - K, svarar han. Förbluffad säger jag bara: - Ja, just det, K. Men det visar sig att han menar K som i OK, alltså en förkortning. Jag tiger, och förstår att det ändå är lite bättre med ett "K" än ett "K bry".

10 mars 2011

Döden & Co, Lukas Moodysson

Döden var ämnet för Lukas Moodyssons debutroman ”Vitt blod”, och när han nu återgår till romanformen tjugoett år senare har inte mycket vatten runnit under broarna, trots att han däremellan regisserat sex långfilmer, däribland ”Fucking Åmål”, ”Tillsammans” och ”Lilja 4-ever”, hunnit ta avsked från sin ursprungliga syssla, poesin, och återkomma till den ett par gånger. Hans nya roman lånar titeln från en dikt av Sylvia Plath, och heter ”Döden & Co”.

Vad som har hänt är att huvudpersonen den här gången stavar sitt namn Lucas, och att den personliga dödsskräcken (”Vitt blod” handlade om huvudpersonen Lukas Moodyssons inbillade leukemi) ersatts av saknaden efter en död far. Lucas sorg blandas med distans, försök att värja sig mot faderns vålnad. Det är något rörande valhänt över den fyrtioårige mannens försök att sörja, samtidigt som han inte vill erkänna fadern i sitt liv, där han vill behålla bilden av honom som misslyckad egoist intakt.

Romanens pappa var matematiklärare, som ägnade en stor del av sitt liv åt att försöka bevisa att nollan alltid finns, att den inte representerar ett tomrum. På ett plan ett projekt dömt att misslyckas – tills den här boken blir just ett sådant bevis, en illustration till att en död människa inte är försvunnen. Döden är inte slutet, som Bob Dylan sjöng.

För att hantera sorgen läser han obduktionsprotokollet, i en av bokens mest gripande ögonblick, och blir helt besatt av att spela och läsa om schack – en ganska tydlig allusion till ”Det sjunde inseglet” från en av Bergmans ganska få svenska nutida favoritregissörer. Han blir också besatt av döda kändisar: ja, Moodyssons kändisfixering är intakt här – men det är en märklig slags fascination, blandad med indignation, där det går att spåra såväl hyckleri som självförakt, i Lucas frosseri av kändissidans värsta aspekter.

Det övertygande blir porträttet av den ensamme mannen, Lucas, som självömkande trevar sig fram i en tillvaro som domineras av fadern, som kan visa sig utklädd till en hotellreceptionist, till artisten Rihanna, till en (talande, eller snarare pipande) myra. Bilden av den söndriga människan imponerar, genom att han görs så mänsklig i sina tillkortakommanden.

I romanen finns några fina barndomsminnen, som skickligt balanserar de något senare nostalgiska minnena från debuten som tonårigt geni, där det blir Marcus Birro-varning på Moodyssons sätt att återskapa scener i idylliskt skimmer. De hallucinatoriska scenerna där fantasin får något slags överspel hör inte heller till bokens starkaste partier, utan blir bara flummiga barnsligheter.

Det har kanske redan innan Moodyssons bok skrivits för många svenska böcker om döda fäder, och det vore nog en överdrift att säga att han har skrivit den omistliga boken i den genren. Efter halva boken är det som att Moodyssons så viktiga intensitet avtar, och får honom att tappa bort hela berättelsen i långa redogörelser för resor till Filippinerna, gamla kärleksoförrätter, tröstlösa dialoger som spårar ur. En lovande upptakt, innan romanen dimper ned som en pannkaka.

(Också publicerad i Jönköpings-Posten, 10/3 2011.)