20 dec. 2011

Författaren som kändis, Torbjörn Forslid & Anders Ohlsson

Finns det ohyggligare ord på svenska än ”kändis” (ja, om man undantar ”spritluder”, men annars?)?

Nu ska författaren också vara eller bli kändis: annars är det kört. Det framgår med all oönskvärd tydlighet i boken Författaren som kändis, som har skrivits av radarparet Torbjörn Forslid & Anders Ohlsson. De två har gjort karriär som smidiga kritiker av gamla förstockade ideal, och menar att litteraturforskning ska bedrivas på mer aktuella författarskap. Då kan jag inte låta bli att grymta lite förstockat, och mena att då får nutidsförfattarna först börja skriva bättre böcker.

Nåja. Den här boken använder Kristina Lugn, Horace Engdahl och Jan Guillou som exempel, och redogör initierat om hur det gick till när de tre blev – kändisar … Tack vare media – tack vare tv, närmare bestämt. Ett avslutande kapitel om Selma Lagerlöf känns bara som utfyllnad, när de funderar lite slött om svt:s bevakning av 150-årsminnet av författarens födelse för tre år sedan.

Men det är väl inget nytt fenomen: Lord Byron vaknade upp en morgon och fann sig berömd – även Dickens råkade ut för ett kändisskap som delvis var förödande. Att den nuvarande trenden med självbiografiska böcker skulle vara gynnsam för den som satsar på att bli kändis – tja, fast det kan lika gärna bli så att publiken tröttnar på dessa historier, vill ha något nytt så småningom. Dessutom utgör de självbiografiska bara en bråkdel av de böcker som ges ut. Ryktet om fiktionens död är överdrivet.

Ibland resonerar Forslid & Ohlsson besvärande enkelt – men det kanske är en nödvändighet när man ska driva en tes som är lite fyrkantigt tillyxad. Att författaren på grund av sina mediala framträdanden ställer sig i vägen för läsarens upplevelse, och att resultatet beror på läsarens preferenser (vi gillar det vi gillar, så att säga): ja, men riktig litteratur klarar av sådana utmaningar – den överskrider den typen av enkla begränsningar. Jag kan ogilla en författare – men gilla hennes bok.

Att det skulle vara en skillnad i kändisskap med idrottares prestationer känns inte heller helt vattentät. Även där räcker det långt med att vara snygg – en fjärdeplats på ett inomhusmästerskap duger för att göra shampooreklam i ett helt liv. Däremot blir den gemensamma nämnaren för de som lyckas ta sig fram i kändiskriget att de kan uttrycka sig kort och kärnfullt. Virriga akademiker som betonar vikten av nyanseringar och övervägda resonemang göre sig icke besvär.

Det intressantaste kapitlet handlar om Kristina Lugn: där ser vi att en av anledningarna till hennes berömmelse är att hon spelar så bra. Om man sedan kallar det att ljuga eller att låtsas är inte intressant – hon är poet, hon döljer sig lika mycket som hon visar sig.

Men det förenklade överväger, i resonemangen: vi får ännu en gång veta allt om vikten av varumärket. Men en prestation i sig genererar inte automatiskt exponering. Det är inte matematik: ett plus ett är inte alltid två i detta sammanhang. Det här är också en bok som blandar rena dumheter med en ganska skärpt analys. Forslid & Ohlsson är helt urskillningslösa i sina referenser, där allt har samma värde.

En bok som är delvis slarvigt utförd, delvis rätt ambitiöst skriven. Men jag tycker att en del omdömen blir ofullständiga, inte helt färdigtänkta.

(The Smiths, "Frankly Mr Shankly", unreleased demo.)

Karin Boye och hennes man, Kaj Björk

93 år gammal har Kaj Björk skrivit en bok om sin kända svägerska, Karin Boye – Karin Boye och hennes man lyder den lite onödigt fantasilösa titeln, utgiven på Hjalmarson & Högberg. Den anonyme mannen är Leif Björk, som i sin tur dog 93 år gammal.

Det är en ovanlig bok – inte bara för att den ståtar med ett omdöme på innerfliken signerat Ingvar Carlsson. Björk känner till tiden, är alltså yngre bror till den yngling som poeten Boye gifte sig med 1929. Ett rätt kort äktenskap – som bekant föredrog kvinnan kvinnor. Omslaget visar ett foto av ett uppenbart förälskat par – Boye själv med ett klädsamt leende, i en bild där hon beskrivit som ”en spinnande katt”.

Mannen var politiskt aktiv, och boken handlar minst lika mycket om politik som om litteratur. Tillsammans översätter de första hösten som gifta Thomas Manns roman, efter att fått höra i förväg att han skulle få Nobelpriset. Enligt den yngre brodern Björk är Bergtagen, som den fick heta på svenska, ”det ojämförligt mest subtila och svårtillgängliga verket i 1920-talets europeiska litteratur” – en värdering som lite väl förhastat ställer Joyce, Proust och Woolf i skuggan.

Ibland kan det politiska perspektivet bli lite tillkämpat, som när Björk frågar vad socialdemokraterna egentligen tyckte om Boyes debutsamling Moln. Och jag vet inte om det tillför så mycket med (ännu) en nedsabling av Margit Abenius första biografi om Boye – här sprider Björk sitt etter över flera sidor på slutet, och visar pedagogiskt vilka felaktigheter just den boken innehåller.

Men det är en intressant tid som skildras – åtskilliga böcker om Boye har kommit ut detta år, när det har gått 70 år sedan självmordet: mest anmärkningsvärd av dem Johan Svedjedals fantastiska bok Spektrum. Och det är också fint att läsa om hur det gick till när SSU bildades – en tid då ideologi var viktigare än innebandymatcher och nätverkan och intrigarbete. Tidsandan: för oss kan det te sig lite kuriöst att Boye sågs som en radikal och omvälvande författare när hon debuterade. Vi kväver ett diskret fniss när vi tänker på hennes beskedliga modernism, när den ställs i relation till framtida nydanare.

Det var Clarté och psykoanalysen som förde Karin Boye och Leif Björk tillsammans. Romantiskt: ja, men också lite sorgligt. Tidigt utkristalliserar sig neuroser från båda håll.

Kaj Björks bok är sakligt skriven, ibland lite väl knastertorrt. Den tillför väl egentligen inte så mycket nytt – anekdotbildningen är ganska omfattande redan. (Gjorde hon Hitlerhälsningen vid det där nazistmötet i Berlin? Ja, troligen – men vad menade hon? Var det ett självförsvar? Ja, men kan hon inte ha lockats av det totalitära också? Björk avstår från att spekulera. Han tar henne i försvar: så klart hon var tvungen att lyda folkmassan för att inte arresteras. Ja – fast …)

20.

INGEN SKA VETA,


Mörk är jag idag.

Nå, jag säger goddag.

Vem vet att jag är ond av mig

just idag?

Det är bara att dra ett litet

streck över munnen.

Jag ska vara tyst.

Mina ord är förfärliga.

Jag hör dem som

i en lekstuga.


Stig Larsson, ur Ordningen

19 dec. 2011

Bingo!

Eleverna frågar, med anledning av det förestående jullovet, om jag är en workaholic. - Nä, försvarar jag mig, tvärtom, jag är en slacker, jag hatar att jobba. Och visst - lektioner, gärna, men allt det andra kan jag vara utan. Som att läsa Skolvärlden, som måste vara den sämsta av alla fackförbunds medlemstidskrifter. I det aktuella numret, som kan läsas från och med idag, en intervju med Bingo Rimér. Han vill ha "mediekunskap" på schemat. Alla ungdomar vill bli kända, vet han också. Alltså: så ser redaktionens intellektuella ambitioner ut, en intervju med Bingo Rimér, aktuell med en ny bok, får vi också veta så här dagarna före julafton, i en faktaruta - - -

19.

Repris


Jag vaknade jag kunde

tänka

igen

Vad tänkte jag jag tänkte

att det finns inget

att jag aldrig tar slut


Mattias Alkberg, ur Jag var en av er

18 dec. 2011

Why Be Happy When You Could Be Normal?, Jeanette Winterson

Seklets hittills bästa boktitel måste tillhöra Jeanette Wintersons senaste bok: Why Be Happy When You Could Be Normal? Så sant, och (ock)så roligt – tills man upptäcker att det är vad den religiöst fanatiska styvmamman säger till Jeanette när hon som sextonåring berättar att hon är förälskad i en tjej, och vill bli lycklig tillsammans med henne. (Hade hon varit Morrissey, som föddes på samma ställe bara tre månader tidigare, kunde hon ha replikerat: ”There is no such thing in life as normal.”)

Det här är alltså Wintersons självbiografi, som utkommer lämpligt strax efter att hon fyllt femtio (2009). Det som utgör utgångspunkten är romanen Oranges Are Not the Only Fruit – den sensationella debuten från 1985. Den har alltid omgärdats av kalkyler kring dess påstådda halt av det självupplevda. Vad var sant? Tja, mycket, säger Winterson nu, och det har hon sagt förr – utan att vara alltför specifik ned på detaljnivå. Nu när styvföräldrarna är döda berättar Winterson en historia som är ännu mer obehaglig för Jeanette, nu utan fiktionens citattecken kring sitt förnamn.

Först är det väldigt trivsamt att följa hur Wintersons språk antänds och blir så där gnistrande fantasifullt – som om hon bara har gått och väntat på att återbesöka den här tiden. Men det är också lite sorgligt, att hennes skönlitterära böcker har gått i stå på senare tid, att hon inte skrivit riktigt så här bra på rätt länge nu, kanske inte sedan The PowerBook.

En hård uppväxt har gjort henne till en tuff kvinna. Stilen är också hård, närmast aggressiv, när hon ännu en gång går hårt åt sin styvmamma. Och så den där oresonliga, buttra humorn – som när hon påpekar att skype är något endast för de som saknar fantasi. När hon publicerat debutromanen, där protagonisten hette Jeanette, ringer hon upp sin styvmamma, från en telefonkiosk till en telefonkiosk – det här var på 80-talet, ingen av dem ägde en telefon, vare sig mobil eller stationär. Och som hon, den unga Jeanette, kan se framför sig styvmamman, utan hjälp av kameror, när hon börjar skälla ut styvdottern för att hon lämnat ut hela familjen.

Ja, stilen är hård, och Winterson är en extremist som författare. För henne blir språket räddningen: det är språket som talar till henne och talar i henne när religionen inte kan hjälpa, och hon börjar beta av bibliotekets bestånd alfabetiskt – vilken riktig läsare känner inte igen sig i den beskrivningen av den urskillningslösa första läsningen? – och läser böckerna i smyg, ända tills mamman upptäcker den förbjudna titeln Women in Love, av D.H. Lawrence, och anordnar ett bokbål. Egenhändigt har författaren Jeanette Winterson skrivit fler än tre gånger så många böcker som fanns i hennes uppväxthem.

Mamman är lika pardonlös som hon är humorlös, ett vanvårdande monster, och som romanfigur närmast parodiskt ond – här ger sig Jeanette Winterson sig på några försök att tolka detta beteende, söka förklaringar, utan att egentligen komma särskilt långt: att det skulle handla om depression känns som en vek eftergift. Viss form av fanatism går inte att förstå – desto bättre klarar sig författaren när hon ska förklara sig själv, och visar både direkt och indirekt hur väl hon känner sig själv, i vilka upplevelser det aggressiva beteendet bottnar i.

Nu blir mamman, ”Mrs Winterson”, inte enbart demoniserad, då Winterson visar hur viktigt det var med hennes kontinuerliga högläsning ur Bibeln, från början till slut, och efter en veckas tid för kontemplation, raskt tillbaka till början. Tack vare denna dos får Winterson ett helt unikt idiom: grandiost och ödmjukt på samma gång.

Den hårda och karga uppväxtmiljön i Accrington utanför Manchester har också gett Winterson en hård och karg humor, som på något sätt eller i viss mån kompenserar den jobbiga barndomen och tonåren. Det här är en bok som kunde ha hetat My Struggle. Humorn och språket – fantasin – är inte bara en tröst i bedrövelsen, utan något mer konstruktivt: en utväg, en flyktmöjlighet.

Halva boken följer strikt intrigen i den självbiografiska roman Winterson debuterade med, och sedan följer en slags fortsättning, där hon bland annat skriver om läsningens betydelse. Där påminns vi också om vilken skicklig läsare hon är, dels i beskrivningar i hur viktiga böcker har varit för henne, men också i generella rekommendationer kring läsning. En bra läsare: ja, engagerad, besatt, och rentav kategorisk – här rör det sig om starka åsikter.

Vad jag hade kunnat vara utan är en senkommen ursäkt för att hon bidrog till att rösta fram Thatcher, och därefter med förvåning åsåg hur privatiseringar försämrade det engelska samhället. Hon hoppar över närmare tjugofem år, och låter andra delen av boken handla om att hon uppsöker sin mamma – ett möte som inte riktigt liknar de trivsamma och oproblematiska återföreningarna i tv-programmen.

Även om boken är ojämn är det ändå med stor behållning jag läser Winterson – jag misströstar, tröttnar, men återvänder alltid. Och hon skriver i den här boken alltså på ett lika explosivt sätt som när hon är i sitt esse. Det är skrivet i utrymmet mellan upplevelsen och upptåget, mellan experience and experiment. Och begåvat, intelligent, med aforistiska oneliners: ”Babies are frightening – raw tyrants whose only kingdom is their own body.” Erfarenheter som har bearbetats, assimilerats.

På samma sätt som Det finns annan frukt än apelsiner är en extrem bok, som man antingen avgudar eller avskyr, är Why Be Happy When You Could Be Normal? extrem och stundtals jobbig – men också stundtals obetalbart underbar.

(Och här kan du lyssna på när författaren läser själv ett utdrag.)

Dante

I Axess sista nummer för i år handlar det om Dante - dels temat för numret, med tre bidrag, och dels Horace Engdahls långa hyllningsporträtt av sin gamla lärare Tigerstedt, som skrivit en av de bästa böckerna om Dante på svenska. Det är ju fantastiskt roligt att Axess tycker att Dante ska bli föremål för ett temanummer, även om jag tycker att de hade kunnat vara lite mindre ängsliga i sina reservationer, när de slår knut på sig för att rättfärdiga närvaron av Dante. Det hade räckt gott med Borges enkla råd: "ingen har rätt att beröva sig själv lyckan att läsa Den gudomliga komedin". Fast när jag läste på komvux och vi höll på med medeltiden tyckte min lärare att jag inte behövde läsa hela boken - för det var det "ingen som gjorde" - så jag läste hela i smyg, och låtsades bara läsa Inferno-delen, för jag ville inte göra mig märkvärdig. När jag några år senare läste Litteraturvetenskap tänkte jag att nu skulle väl hela boken läsas - nä, inte alls, bara några utdrag lite här och där. Fast jag läste då om hela boken, för att det var så bra, och när vi pratade om den vid de där runda borden i humhuset, med det billiga kaffet framför oss, låtsades jag återigen bara ha ögnat igenom utdragen.

18.

Det är så långt långt

det och att en strand

och frid är

och tyst är

det är tyst och frid är

och att i en stillhet,

och luft och ljus, och fågel

genom rymden.


Gunnar Björling, ur O finns en dag

17 dec. 2011

Still in love with Sade

Om man nu tycker att det är en bra idé med artister som gör versioner av andras låtar, då kan man väl kräva att det blir lika bra som när Sade sjunger Phil Lynnots ömtåliga ballad "Still In Love With You" lika ömtåligt som den en gång spelades in. Så mycket bäst - - -

17.

Till Fanny Godwin


Vi tog avsked och hennes röst brast,

Att hjärtat var slaget itu

Var en nyhet, jag åkte i hast

Utan att lyda ord som sas nu.

Misär – å Misär,

En så stor värld med sina besvär.


Percy Bysshe Shelley, övers B.K.