Sidor

▼

6 nov. 2026

Marianne?, Johanna Frid, Bonniers

  

Det bästa med Johanna Frids tredje roman Marianne? återfinns redan i första stycket. Det är en okulär besiktning av ett fotografi av den försvunna Marianne, där Frid briljerar stilistiskt med utsökta nedslag i denna gåtfulla flickas yttre, utifrån ett high school-fotografi som huvudpersonen Eric Swenson vittjar i sitt sökande efter hon som antas ha dött i den mordbrand som slukade hennes föräldrar en sommarnatt 1999. Enda spåret efter henne var två kvarlämnade tänder i den nedbrunna ruinen.

Jag betvivlar inte Frids skicklighet som författare. Hon har en utsökt humor av det skevt småelaka slaget. Den firade sina största triumfer i den briljanta romanen Nora eller Brinn Oslo brinn. Även hennes senaste roman, Haralds mamma, var sinistert underhållande. Men den här gången gör hon det inte lätt för sig. Hon har skapat en huvudperson – Eric – som mest förefaller vara en parodi på gamla tiders hårdkokta deckarhjältar, som kunde återfinnas i romaner av Dashiel Hammett och Raymond Chandler.


Här får vi en rejäl dos true crime, något som får mig att sucka invärtes: ”är inte den trenden ett kallt fall vid det här laget?” Eric är en avdankad frilansande journalist. Jobben är på upphällningen, relationen till flickvännen Luisa likaså. Han tar sig opåkallat an fallet Marianne, i tron att hon är hans tidigare oupptäckta tvillingsyster. Själv blev han bortadopterad som barn, och har inte haft någon kontakt med sina biologiska föräldrar.

Hans arbete försvåras när han i tur och ordning träffar personer som haft med Marianne att göra: frisörskan, vännen, grannen, etc. Även polisarbetet lämnar en del övrigt att önska, så att man nästan inbillar sig att mordet har skett på svensk mark. Spår kontamineras, teknisk bevisning försvinner: ”Resultatet var rörigt, som en medelmåttig uppsats som en frustrerad, eller oengagerad, student lämnat in någonstans halvvägs. Jag skulle bli tvungen att ge mig ut och ta en titt på platserna jag läst om, nöta skosulorna så att säga.”

Nu nöts inte skosulorna nämnvärt, eftersom vi är i bilens förlovade land, USA, och kanske den här berättelsen måste ha USA som skådeplats, fast jag vet inte om det är så betydelsebärande. Eric spelar i bilen in monologer för att hjälpa minnet på traven. Mer än något annat utformas det till en roman om sjuklig besatthet, i takt med att Eric blir en allt mer opålitlig berättare. Mysterier läggs på mysterier – eller djup under djup, som Carl Jonas Love Almqvist skulle säga.

Behållningen är humorn, som i en ögonblicksbild av Mariannes mamma: ”En populär sak att säga om döda människor är att de hade förmågan att lysa upp ett helt rum. Patsy kunde släcka ett hus.” Men det räcker inte i längden, för jag blir allt mer oengagerad i Erics förehavanden, och bryr mig till slut inte om hur det ska gå för honom. Han är stenhårt fast i 40-talsklichéer, och det må så vara att det ska vara en nidbild, men det betyder inte att det är spännande att följa honom i drygt 200 sidor. Men det stör mig inte att han är en så osympatisk person; några av mina bästa fiktiva vänner är as. Jag undrar ändå om en person som Eric, en flegmatisk ignorant snubbe skulle tänka på en kvinna han möter som ”en blandning av Siri Hustvedt och Jamie Lee Curtis”. Ibland haltar också bildspråket, som när en kvinna ”tornade över [Eric] som ett jävla tvillingtorn”. Alltså, hur kan en person likna ett tvillingtorn?

Ändå vill jag inte helt avfärda den här romanen, eftersom Frid mellan raderna säger vettiga saker om exil, om anknytning och tillhörighet, och sorg. Det blir också uppenbart att Frids egentliga ärende, så som hon gestaltat det i sina tre romaner, är besattheten och hur den har potential att göra oss både storslagna och löjliga på samma gång.

3 nov. 2026

Författare och skribenter: sluta genast använda AI

Den haitisk-kanadensiske författaren Thélyson Oréliens blev nyligen anklagad för att ha använt AI när han skrev sin roman C’était ça ou mourir. Nomineringen till Goncourtpriset gick upp i rök. Den svenska forskaren Emma Engdahl anklagades att ha skrivit en understreckare med hjälp av AI. Svenska Dagbladet skyndade sig att avpublicera essän – en närapå unik situation.

Jag kan inte låta bli att tänka: det här är bara toppen av ett isberg. Förmodligen har du redan läst ett antal texter som på ett otillbörligt sätt använt chatGPT. Problemet med Oréliens och Engdahl är att båda texterna inte bara publicerades och lästes rätt länge innan någon anade ugglor i mossen – i Engdahls fall var det Anna Axfors som efter nästan två månader i ett reportage i Kvartal lät verktyget Pangram analysera Engdahls text. Om det nu var så uppenbart att de har fuskat – varför dröjde reaktionerna så länge?

Bild: Malte Mueller/Getty Images

Ändå kan jag inte tycka att problemet är just de här enskilda exemplen. Ett mycket större problem är att alldeles för många texter redan ser ut att skrivas av maskiner. ChatGPT utgår från algoritmer, det vill säga bearbetar ett större material och tar fram ett medelvärde, väljer det som använts flest gånger i olika texter. Därmed reproduceras den samlade informationen, där sanningar, halvsanningar och lögner har lika stort värde.

Ett anekdotiskt exempel: enligt Googles AI är det inte jag som driver litteraturbloggen bernur, utan ”Bengt Eriksson”. När jag bad den berätta vem ”Björn Kohlström” var fick jag veta några saker som var korrekta men också att jag gett ut en handfull böcker på Lava förlag (det har jag alltså inte gjort). Antagligen har maskinen läst att några av mina recensioner återpublicerats på Bengt Erikssons blogg Deckarlogg, och säkert har jag skrivit om böcker från Lava förlag. Och nästa gång kan det stå något helt annat.

Det stora problemet är att många skribenter redan nu använder chatGPT och AI. Kalla mig Luddit för all del, men hela poängen med att skriva är att det är ett sätt att tänka. Det är ett kreativt arbete, ofta mödosamt och frustrerande (varför låter jag som ett barn när jag försöker formulera vad jag tänker om en ny bok?) och ibland belönande (nu låter jag ju som ett geni!).

Som lärare uppmanas jag också att använda AI, och säkerligen gör flera av mina kolleger det i detta nu. Men liksom med skrivandet tar det ju död på det som är roligt med läraryrket, alltså den kreativa aspekten. Om jag börjar använda AI för att till exempel få hjälp med diskussionsfrågor till en roman kan jag ju kasta in pennfacket och bli ersatt av vem som helst, och i förlängningen av vad som helst.

Risken med de AI-producerade texterna är att de sammanfattar kunskap och får den att låta intelligent, välgrundad och övertygande. Men det är själlöst, och än så länge kan maskinen inte återge det unika i varje författares stil, det som i brist på bättre utgör författarens röst. Det bästa beröm jag fått var när någon sa att hen kände igen min röst i det jag skriver. Lyssna noga nu på den rösten när jag säger, där inte ett iota har skett med hjälp av chatGPT: ”Författare och skribenter, ge fan i att använda AI när du skriver!”

(Också publicerad i Jönköpings-Posten 3/11 2026)

2 nov. 2026

Lektioner i kärlek, Emma Engdahl, Korpen

  

Den gick tämligen spårlöst förbi i fjol, Emma Engdahls bok Lektioner i kärlek – åtminstone hittar jag inga recensioner av den någonstans. Men jag är tacksam för att hon skänkt mig ett tydligt exempel på vad ironi är, som jag kan tillämpa nästa gång någon elev behöver känna igen ironi. Hon har alltså gett ut en bok som heter Konsten att vara mänsklig, samtidigt som hon nu anklagas för att ha använt Chat GPT i otillbörlig form.

Nyfiken som jag är läste jag den anklagade understreckaren från i augusti i år, och förstår misstanken. Engdahls försvar är inte heller klädsamt när hon kallar det ”en lysande text och en briljant samtids­diagnos”, något som ärligt talat också låter som något Chat GPT kunde ha konstaterat. Nu har jag också läst boken Lektioner i kärlek. Och vad säger man? Jösses Amalia, kanske?


Det är en genomusel bok, med krystade metaforer av det slag som får Ernst Kirchsteiger eller Björn Ranelid att låta som Elfriede Jelinkek. Men en gång i tiden var Kay Pollak en mycket framgångsrik prånglare av liknande budskap (Att välja glädje), så kanske det här är vad folk vill ha. Här är det truismer och klichéer som staplas, gärna i just den form som Chat GPT föredrar, med hjälp av det långa bindestrecket (amerikanska em dash) och tretalet (trikolon), samt den formelartade uppställningen av sats och motsats (”inte med … utan med ...”). För mig framstår det som skrivet av någon som hittats på en mordplats med en blodig kniv i handen innan hon hunnit sopa bort alla spår.

Låt mig vara tydlig: skrivande är – eller borde vara – något djupt personligt, individuellt, och något som bär den skrivandes röst och tonfall med alla dess egenheter, anomalier och idiosynkrasier. Hos Engdahl hittar jag inget annat än banala plattityder; det når mig att hon kallas ”kärleksprofessorn”, men för mig framstår hon mer som ”kärleksnovisen”. Förvisso finns här åtskilliga referenser till olika auktoriteter – en brokig samling av alla från Martin Heidegger till Søren Kierkegaard – men mer behållning finns förstås hos – tja, varför inte Sapfos kärlekslyrik: ”EROS FIK MIT HJERTE / TIL AT SKÆLVE SOM NÅR BJERGVINDEN RAMMER EGENTRÆR” (översättning Mette Moestrup & Mette Christiansen). Eller Nick Caves sångtexter: ”I knew before I met her that I would lose her”.

Fast då skulle hela Engdahls projekt kantra mot tvivlet och pessimismen, och sådant får inte plats i hennes lismande kärlekslära. Med ojämn högermarginal och avbruten syntax ska texten likna poesi, men det liknar mer ett barns klotter, filtrerat genom en predikande prosodi. Jag har samlat några av bokens sentenser, gör med dem vad du vill:

Flirten är kärlekens första språk – / talat utan ord, men fyllt av löften. […] Studier visar att upprepad ögonkontakt i kombination med ett / leende skapar både förtroende och attraktion. […] Att öva är inget nederlag. / Det är en träning i närvaro. […] I det sensuellt otillräckliga bor det allra mest laddade. […] Redan i antiken bar flirten på filosofiskt djup. […] Att flirta är att öppna ett fönster i verkligheten – / ett där luften doftar av kanske. […] Det finns en öm skönhet i tydlighet. / Inte den hårda, krävande sortens tydlighet – / utan den mjuka, modiga. [...] Skriv som om dina ord är en dörr någon ska våga gå in genom. [...] Att skriva en profiltext är en handling av existentiell öppenhet. / Den är inte bara en teknisk gest – utan en poetisk. […] I varje samtal finns en möjlighet – / inte till bekräftelse, utan till närvaro. […] Förälskelsen är inte bara en känsla. Den är en händelse. / En chock av närvaro. Ett andlöst ögonblick då världen spricker / upp – inte med våld, utan med skönhet.